宫宴后的第二日，皇帝在早朝后，单独留下了沈青崖。紫宸殿东暖阁里，龙涎香的气息沉静悠长。皇帝并未提及昨夜郡王妃那小小的插曲，只是如同寻常兄长般，问了些她在江州是否辛苦，身体可还安好，又感慨信王之事，叹息皇家血脉亲情凉薄。
末了，皇帝状似无意地提起：“青崖，你年纪也不小了。先帝在你这个年岁，早已诞育子嗣。你母妃去得早，皇兄总想着，该为你寻一门妥帖的亲事，将来也有个依靠。”
沈青崖垂眸，看着青玉砖地上自己端正的倒影，心中一片冷然。她知道，这才是昨日宫宴试探的真正后续。郡王妃不过是投石问路，真正的“关心”，来自御座之上。
“皇兄厚爱，臣妹感念。”她声音平稳，听不出情绪，“只是如今信王余波未平，北境未靖，朝中事务繁多。臣妹……暂无此心。”
皇帝沉默了片刻，暖阁里只有更漏滴滴答答的轻响。良久，他才缓缓道：“朕知你心志不输男儿，亦知你暗中为朝廷分担良多。只是青崖，女儿家终究要有归宿。谢云归此人，才干是有的，此次功劳亦不小。只是……”他顿了顿，语气多了几分深意，“出身寒微，根基浅薄，且性情……听闻在江州时，行事颇有孤介狠戾之处。可用，却未必可托终身。”
话说得委婉，意思却再明白不过。皇帝不反对她任用甚至提拔谢云归，但绝不同意她与谢云归有超出君臣之外的关系。昨日宫宴上她那番“公事公办”的撇清，皇帝未必全信。此刻，是警告，也是划下底线。
沈青崖袖中的指尖微微蜷缩，面上却依旧平静无波：“皇兄多虑了。臣妹与谢郎中，仅为公务往来。臣妹的婚事……但凭皇兄做主便是。”她将问题轻轻推了回去，既未承认，也未激烈反驳，只是摆出了顺从的姿态。
皇帝似乎满意于她的“识大体”，又温言安抚了几句，便让她退下了。
走出紫宸殿，春日的阳光晃得人有些眼晕。沈青崖一步一步走下高高的汉白玉台阶，脚步沉稳，背脊挺直。只有她自己知道，心底那片刚刚因谢云归的容貌气度而生出些微波澜的湖水，此刻已彻底冻结，沉入一片更深的、了然的冰寒。
皇兄的话，不过是这庞大规则体系的一次正式宣告。她与谢云归之间，隔着的不仅仅是观念差异，性格磨合，更有这道名为“出身”、“规矩”、“皇室体面”的、几乎不可逾越的天堑。皇兄能容忍一个能干但出身低微的臣子，甚至容忍一些暧昧的流言作为政治润滑或制衡的筹码，但绝不会容许这种关系真正落地，玷污皇室血统的“纯净”与“高贵”。
这便是她所处世界的“人生轨迹”。从出生那一刻起，许多东西便已注定。她能在这轨迹内获得一定的自由与权柄，已属异数。想要彻底脱轨？代价可能是她，更是谢云归无法承受的。
她忽然觉得有些可笑，也有些疲惫。昨夜还在为那郡王妃的试探而不悦，为谢云归那副清隽皮相而略有悸动，此刻看来，都像是困兽在精致牢笼里，一点徒劳的挣扎与自娱。
回到公主府，她径直去了书房，一连处理了几桩积压的政务，直到日头西斜。茯苓进来添茶时，低声道：“殿下，谢郎中……递了帖子，说是得了一罐今年的明前龙井，想请殿下……品鉴。”
沈青崖笔下未停，只淡淡道：“回了。就说本宫今日乏了，改日再说。”
“是。”茯苓应声退下。
笔尖在宣纸上洇开一小团墨迹。沈青崖盯着那团污渍看了片刻，索性搁下笔，起身走到窗边。
谢云归想见她。用“品茶”这样风雅又私密的借口。或许是想解释宫宴上的事，或许是想延续江州时那点小心翼翼的亲近，或许……只是单纯想见她。
可她忽然觉得，见与不见，似乎都没什么分别。
见了，说什么呢？说皇兄今日的警告？说他们之间那道看不见却坚不可摧的壁垒？还是继续那些无关痛痒的公务探讨，或者更危险的、试图靠近彼此的试探？
她发现自己竟有些……意兴阑珊。
不是厌倦他，而是厌倦了这种注定在固定轨迹里打转的感觉。就像看一本早已知道结局的话本，无论中间情节如何波折起伏，最终都要走向那个既定的收梢。
她想要的“活生生的人生”，在与谢云归的碰撞中，确实体验到了激烈的情绪、真实的危险、甚至某种灵魂识别的震撼。可当这些激烈的体验过后，摆在面前的，依旧是那条早已铺就好的人生轨道——长公主的身份，皇室的责任，无法自主的婚姻，以及一个注定无法并肩站在阳光下的……“选择的人”。
她选择了谢云归，选择看见他的全部，选择与他纠缠。可这选择，似乎并不能改变那早已写就的“剧情”。他们依然要在这剧情里，扮演各自的角色，遵循各自的规则，在有限的缝隙里，寻找那点可怜的、见不得光的温情与默契。
这感觉，比单纯的倦怠更令人无力。倦怠是对重复的麻木，而这种清醒地看到“剧情”却无力改变的认知，则是一种更深的幻灭。
她忽然理解了谢云归那份偏执的“想要”背后，或许也藏着类似的绝望——他拼尽全力向上爬，算计谋夺，甚至不惜扭曲自己，想要抓住一些东西，来对抗命运加诸于身的伤害与不公。而她，看似拥有更多，实则也被更精致、更牢固的“轨道”束缚着。
他们都在各自的轨道上挣扎，偶尔交汇，碰撞出激烈的火花，却终究……难以真正改变轨道的方向。
“殿下，”茯苓的声音再次在门外响起，带着一丝迟疑，“谢郎中他……人还在府外等着，说若是殿下不便，他将茶叶留下便走。”
他还没走。固执地等在那里。
沈青崖闭上眼，复又睁开。窗外的庭院里，几株晚开的西府海棠在暮春的风里轻轻摇曳，花瓣零落。
“让他进来吧。”她听到自己的声音说，平静无波，“把茶带到水榭。”
水榭临湖，四面轩窗，晚风带着湖水的微腥与植物的清气穿堂而过。沈青崖换了一身素雅的月白常服，未施脂粉，长发松松绾起，坐在临水的栏杆旁，望着湖面上被风吹皱的夕阳光影。
谢云归被引进来时，看到的便是这样一幅画面。暮色为她周身镀上柔和的光晕，褪去了宫宴上的华贵威仪，也少了平日处理公务时的冷肃，却多了一份他未曾见过的、近乎虚无的宁静。
他心头微微一紧，脚步放得更轻，走到她身侧不远不近的位置，躬身行礼：“臣，参见殿下。”
“坐吧。”沈青崖没有回头，只是指了指对面的位置。
谢云归依言坐下，将手中一个素雅的青瓷小罐轻轻放在两人之间的石几上。“是今春钱塘刚送来的‘莲心’，臣……偶然得之，想着殿下或会喜欢，便冒昧送来。”
沈青崖的目光终于从湖面收回，落在那青瓷小罐上，又缓缓移到谢云归脸上。他今日未着官服，一身雨过天青色的常服，衬得人愈发清瘦，脸色在暮色中显得有些苍白，眼下亦有淡淡青影，显是昨夜宫宴后亦未安眠。他的眼神依旧专注地望着她，带着探询，带着一丝不易察觉的忐忑。
他还是好看的。沈青崖心中再次确认。但这种好看，在此刻她心中那片冰冷的了悟映衬下，更像是一件精美却易碎的瓷器，让人欣赏，却也让人……不敢轻易触碰。
“有劳费心。”她语气平淡，示意茯苓煮水备器。
水沸，茶沏。清冽的香气随着水汽蒸腾起来，确实是上好的明前龙井。
两人对坐，默默饮茶。一时无话。只有煮水的咕嘟声，和窗外风吹荷叶的沙沙轻响。
“昨夜……多谢殿下解围。”谢云归终究还是先开了口，声音有些干涩。
“分内之事。”沈青崖抿了一口茶，茶汤清甜，余味却有些发苦，“你如今在京中，一举一动皆在旁人眼中。行事说话，都需加倍谨慎。类似的话，本宫不想再说第二次。”
她的话带着告诫，却少了往日那种隐含关切的意味，更像是一种纯粹的公事提醒。