谢云归握着茶杯的手指微微收紧。他敏锐地察觉到了她态度中那丝不同以往的疏冷。“臣……明白。”他低声道，顿了顿，抬起眼，目光灼灼地看向她，“殿下……今日可是心情不佳？可是……宫中有什么烦难？”

他在试探，也在关心。

沈青崖迎着他的目光，看了他片刻，忽然轻轻笑了笑。那笑容很淡，未达眼底，甚至带着一丝几不可察的……怜悯。

“谢云归，”她放下茶杯，指尖摩挲着温润的瓷沿，“你有没有想过，我们这样……究竟是为了什么？”

问题来得突兀，谢云归一怔。

“你步步为营，不惜代价，想要留在我身边。”沈青崖继续道，声音平缓，像在叙述一件与己无关的事，“我默许，甚至推动。我们彼此试探，彼此算计，也彼此……看见了一些真实的东西。江州风雨，温泉夜色，宫宴暗流……我们都一起经历了。”

她顿了顿，目光投向窗外渐渐沉落的夕阳：“可是然后呢？”

“你依然是工部谢郎中，要在这官场规则里挣扎求存，要面对无数明枪暗箭，要顾及你的出身、你的前程、你的……身家性命。”

“我依然是长公主沈青崖，要维系皇室体面，要平衡朝堂势力，要听从皇兄的安排，或许……将来还要嫁一个门当户对、于我、于朝廷都有‘益处’的驸马。”

她的声音很平静，却字字如冰锥，刺破暮色中那点虚假的茶香与温情。

“我们之间这点……‘不同’，这点‘看见’，这点在规则缝隙里偷来的纠缠，在各自早已固定的人生轨迹面前，究竟算什么？”她转回头，目光清凌凌地望进谢云归骤然收缩的瞳孔里，“是一段刺激的插曲？一场危险的游戏？还是……你以为，能改变些什么？”

谢云归的脸色彻底白了。他握着茶杯的手微微颤抖，杯中的茶水晃动着，映出他眼中翻腾的惊涛骇浪。他似乎想说什么，嘴唇翕动，却发不出声音。

沈青崖却不再看他，重新端起自己那杯已有些凉了的茶，浅啜一口。

“茶凉了。”她淡淡道。

不是指茶水温度，而是在陈述一个事实。

他们之间那点因危险与真实而点燃的、微弱的希望之火，在触及这冰冷坚硬的现实轨道时，似乎也正不可避免地……凉下去。

谢云归僵坐在那里，看着她平静无波的侧脸，看着她指尖那杯凉茶，看着暮色彻底吞没最后一丝天光，水榭内陷入昏暗。

许久，他才用尽全身力气，嘶哑地开口：

“殿下……是觉得，云归……不自量力，痴心妄想么？”

他的声音里带着一种濒临破碎的颤意。

沈青崖沉默着，没有回答。

湖风更大了，吹得水榭檐角的铜铃叮咚作响，一声声，清脆，寂寥。

她不是觉得他痴心妄想。

她只是忽然看清了，和一个人过一生，真的就是和一个人过一生。你不能像他以为的一样，只要彼此愿意改变、愿意取悦对方、愿意达成共识，就能走上一条捷径，抵达理想的彼岸。

人生这场戏，角色、剧情、舞台，大多早已设定。你可以选择不同的对手演员，可以选择不同的演绎方式，甚至可以在某些段落即兴发挥。但大致的走向，最终的落幕，往往难逃那既定的框架。

她选择了谢云归作为她人生这出戏里，最重要也最危险的对手与同伴。

但这选择，改变不了她是“长公主”，他是“臣子”的剧本大纲。

他们依然要在各自的轨道上，演好各自的戏。偶尔同台，默契配合，或激烈冲突，给这出戏增添些许旁人看不懂的波澜与深意。

这，或许就是全部了。

“茶凉了，”沈青崖最终只是重复了这三个字，声音在渐起的夜色中，轻得仿佛叹息，“回去吧，谢云归。”

她没再看他，目光投向窗外漆黑一片的湖面，只有远处几点灯火，倒映在冰冷的水中，晃晃悠悠，看不真切。

谢云归缓缓站起身，身形在昏暗的光线里显得有些摇晃。他对着她的背影，极其缓慢、极其郑重地，揖了一礼。

然后，转身，一步一步，走出了水榭，走入沉沉的夜色里。

脚步声渐行渐远，最终消失。

水榭内，只剩下沈青崖一人，对着满室茶香散尽后的清冷，和窗外无边的黑暗。

她端起那杯早已凉透的茶，一饮而尽。

冰冷的液体滑入喉间，苦涩弥漫。

这，便是她选择的人生。

清醒地，看着剧情上演。

与选择的人，在固定的轨道里，纠缠，挣扎，偶尔靠近，又注定疏离。

直到戏终。

她放下空杯，瓷器与石几碰撞，发出清脆却孤寂的一声响。

夜色，终于彻底笼罩下来。