水榭一晤后，沈青崖与谢云归之间，陷入了一种奇特的、心照不宣的“冷”。
不是决裂，没有争吵，甚至表面上一切如常。谢云归的请安问事，沈青崖的指示批复，都通过茯苓或工部文书往来，精准而刻板，挑不出半分错处。他不再递私下的帖子，不再寻任何“品茶赏景”的借口靠近。她亦不再主动召见，除非必要公务。
他们像是两条短暂交汇又迅速分开的溪流，重新归于各自的河道，按部就班地向前流淌。
沈青崖的日子似乎回到了去江州之前。每日处理京中与北境暗线送来的密报，偶尔入宫与皇帝议事，批复公主府名下的田庄商铺账目，听京中女眷的应酬八卦，闲暇时独自在府中园子里散步，看花开花落，云卷云舒。
一切都很“正常”。甚至比江州那段时间更“正常”，更符合一个长公主应有的生活轨迹。
只是，当她独自坐在书房，面对堆积如山的文书时，偶尔会对着窗外出神片刻；当她在园中漫步，走到那处临水的水榭附近时，会下意识地绕开；当她批阅工部关于漕运修缮的奏报，看到“谢云归”三个字时，指尖会在朱笔上停留一瞬。
这些瞬间很短暂，像湖面被微风拂过的一道涟漪，很快便恢复平静。她没有去深究那涟漪下的暗涌是什么，只觉得心头某处，仿佛空了一块，被一种轻飘飘的、却又无所不在的寒意填充着。
这寒意不尖锐，不刺骨，只是一种恒常的、淡淡的冷。像初冬清晨推开门，扑面而来的那种空气，凉丝丝的，不伤人，却足以让你清醒地意识到季节的转换。
她以前不是这样的。
过去二十几年，她也冷。但那是一种高居云端的、俯瞰众生的清冷，是一种主动选择的、用以自保和掌控局面的疏离。那时她觉得，人生种种，爱恨情仇，得失荣辱，不过尔尔。小伤小痛，无需挂怀；大伤大痛，疗治一番，时日久了，也总能过去。就像她幼时学琴，指尖磨破出血，嬷嬷涂上药膏，包扎起来，过几日便好了；就像母妃去世，痛彻心扉，但年岁渐长，朝事纷繁，那痛也渐渐沉入心底，成了记忆里一道黯淡的背景。
她总以为，人心也是如此。再深的伤，只要肯治，肯等，总有好转的一天。哪怕留下疤痕，但功能无碍，便不算什么。
可如今，面对谢云归，面对他们之间这摊既非“小伤”也非传统意义上“大伤”的局面，她第一次感到了那种“治不了”的寒意。
不是伤口溃烂的剧痛，而是伤口明明在那里，不流血，不化脓，甚至表面已经结了一层薄薄的痂，可内里却始终无法真正愈合，始终透着那股子驱不散的、绵绵不绝的冷意。
她试图用“剧情”、“轨迹”、“注定”这些冰冷的词来定义它，试图用理智将它框住、解释清楚，然后像处理其他事务一样，将它归档、封存，继续前行。
可那寒意，却固执地透过所有理性的缝隙，丝丝缕缕地渗出来。
它存在于她批阅文书时那片刻的出神里，存在于她避开水榭时那一丝几不可察的滞涩里，存在于她看到那个名字时指尖微妙的停顿里。
它提醒她，有些东西，发生了就是发生了。不是小擦伤，涂点药就能好；也不是断骨重伤，悉心治疗总能接上。它更像是一种慢性的、侵入肌理的寒症，不致命，却让人在每个起风的季节，都感到骨头缝里透出的凉。
而她，对此无能为力。
她无法像谢云归期望的那样，不顾一切地与他携手，冲击那看似坚固的轨道。那代价太大，变数太多，结局难料，非她行事风格。
她也无法真正回到过去那种纯粹的、置身事外的“清冷”。江州风雨，温泉夜色，暴雨拥抱，水榭凉茶……那些过于真实激烈的体验，像凿子，在她那层冰壳上留下了深刻的划痕。冰壳未碎，却已无法再完美地反射一切，将一切情绪都冷冷地弹开。
她被困在了一种中间状态——清醒地知道前路既定，却又无法完全漠视心底那点被勾起的、对“不同可能”的残念；理智地选择保持距离，却又无法彻底隔绝那因距离而产生的、缓慢渗透的寒意。
这感觉很陌生，也很……消耗。
她开始更频繁地处理公务，用更多的事务填满时间，仿佛这样就能将那寒意压下去。她甚至主动接下了几桩原本可推给旁人的、关于整顿皇室宗亲名下产业的棘手差事，雷厉风行，手腕强硬，引得几位郡王、国公私下抱怨连连。
朝野上下，愈发觉得长公主殿下经此江州一行，威势更盛，手段更厉，心思也愈发深沉难测。
只有茯苓偶尔在深夜为她卸妆时，看到她眼底不易察觉的淡淡倦色，和对着铜镜时那片刻空茫的眼神，心中会掠过一丝隐忧。
这日，沈青崖从宫中回来，脸色比平日更冷几分。皇帝今日又“不经意”地提起，安国公家的世子年前丧偶，人品才学皆是上佳，且安国公府向来忠谨……
她应付过去，心中那寒意却更重了一层。像一块冰，沉甸甸地压在胃里。
回到府中，她屏退左右，独自去了后园最高处的那座“望云亭”。亭子建在假山顶上，视野开阔，可以望见大半座公主府，甚至远处皇城朦胧的轮廓。
暮春的风已带了些许暖意，吹在身上本该是舒适的。可沈青崖站在亭中，却只觉得那风穿过她层层衣袍，直抵内里，带来一片空旷的凉。
她扶着冰凉的玉石栏杆，望着下方庭院中侍女们穿梭的身影，远处街市隐约的喧嚣，更远处天际舒卷的流云。
一切都井然有序，一切都符合她身份与地位应有的景象。
可她却感到一种前所未有的……孤独。