西市归来后，那只竹片彩羽小雀翻跟头的笨拙模样，偶尔仍会毫无预兆地闯入沈青崖的思绪。并非刻意回想，只是在批阅枯燥文书时，在听臣工争执时，在独自对着窗外沉沉夜色时，那鲜亮的色彩与滑稽的动态会倏然闪过眼前，带来一丝极其短暂、却异常清晰的松弛感，仿佛严冬冰面上的一道微小裂痕，透出底下未被冻结的活水气息。
这感觉陌生，却并不让她排斥。她甚至开始有意无意地，在繁忙间隙，给自己留出些许这样的“空隙”。不再总是思考北境布防的疏漏、朝堂党争的平衡、或是与谢云归之间那理不清的纠葛与未来。她会放下笔，走到窗边，看庭院里那株老槐树新发的嫩叶在风中如何翻卷；会吩咐茯苓换一种更清冽的香，只为分辨其中微妙的草木气息；会在夜深人静时，独自抚一会儿琴，却不再弹那些隐含金戈杀伐的曲调，只信手拨弄些不成调的清音，听它们在寂静中如何消散。
她在尝试，用最细微的感官，去触碰“当下”本身。不为意义，不为谋划，只为感受那一刻的光影、气息、声音，以及自己在那光影气息声音中，真实存在的心跳与呼吸。
这让她想起幼时读史，总惊叹于史书上那些寥寥数语便概括的王朝兴衰、时代更迭。她会沉浸于分析大势流转，推算因果链环，觉得那才是值得投注心力、掌控方向的“大事”。她习惯于站在一个超然的时间点上，俯瞰过去，布局未来，却常常忘记，那些被载入史册的“大事”，最初或许都源于某个微不足道的“当下”——一场突如其来的暴雨，一次偶然的相遇，一句未经深思的话语，甚至是一只受惊小雀的笨拙跟头。
历史不是突然跃迁的。它是一步步走出来的，由无数个“当下”堆积、碰撞、牵引而成。而她沈青崖，能把握、能体验、能真正“活着”的，也只有脚下的这个“当下”。
这个认知，像一颗种子，悄无声息地落入她被厚厚冰层覆盖的心田，暂时还未破土，却已带来一种内在视角的微妙调整。
与此同时，与谢云归的关系，也在这种对“当下”的稍加留意中，呈现出更复杂暧昧的纹理。
信王案后，谢云归擢升工部郎中，正式踏入京城官场。他依旧谨慎勤勉，于公务上无可指摘，对她也保持着表面恭谨的距离。但有些东西，在无人注视的角落，正悄然滋长、变质。
他递送工部文书时，指尖会“不经意”擦过她的手腕，留下一丝微凉的触感，转瞬即逝，却足以让沈青崖批阅朱批的笔尖几不可察地一顿。
御花园“偶遇”，他躬身行礼时，目光会迅速而贪婪地掠过她今日的衣饰发髻，那眼神不再是纯粹的欣赏或仰慕，而是混合着一种深沉的、近乎灼热的占有欲，仿佛在无声确认着什么归属。
偶尔在宫道长廊远远望见她的身影，他会停下脚步，静静伫立片刻，直到她消失在转角。那凝视的目光如有实质，即使隔着距离，沈青崖也能清晰地感知到那其中的专注与……压抑的渴望。
最逾矩的一次，是在一次小规模宫宴之后。她以更衣为由暂离席间，行至僻静的回廊转角，却猝不及防地撞见等在那里的谢云归。他显然并非偶遇，廊下宫灯昏暗，将他挺拔的身影勾勒得有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人，里面翻涌着她熟悉的偏执，以及一种更深邃的、几乎要破笼而出的暗色欲望。
“殿下。”他低唤，声音在寂静的回廊里带着一丝沙哑的磁性，与她平日里听到的恭谨语调截然不同。
沈青崖脚步未停，面上也无波澜，只微微颔首，便要径直走过。
擦肩而过的瞬间，他忽然极低、极快地说了一句：“殿下今日裙裾上的缠枝莲纹……很美。”气息几乎拂过她的耳廓。
沈青崖心头一跳，脚步却未乱，仿佛未曾听见，径直走了过去。唯有袖中指尖，几不可察地蜷缩了一下。
回到宴席，丝竹依旧，谈笑依旧。她却觉得耳廓那被气息拂过的地方，隐隐发烫。那并非情话，更像是一种隐秘的标记，一种无声的宣告。他在用他的方式，一寸寸侵蚀他们之间那由身份、礼法规矩出的安全距离，将那些不可言说的欲望与占有，编织进最寻常的接触与话语里。
而她，竟没有如最初设想的那般，立刻厉声斥退，或彻底划清界限。
她发现自己开始……注意他。
注意他今日官袍的色泽是否衬得他肤色更显苍白；注意他奏对时清朗嗓音里不易察觉的疲惫；注意他偶尔望向她时，眼底那极力克制却依旧泄露的复杂暗涌。
甚至，在夜深人静，独自躺在宽大冰冷的凤榻上时，她会想起他指尖擦过她手腕的微凉，想起回廊转角他压低声音说“很美”时，那拂过耳廓的温热气息，想起更早之前，清江浦雨夜，那个浑身湿透、冰冷滚烫的拥抱。
身体深处，某种沉睡已久的东西，似乎被这些细微的、充满禁忌感的触碰与记忆，一点点唤醒。不是爱，不是情，而是一种更原始、更混沌的……悸动。像冰层下的暗流，悄然涌动，带着陌生的酥麻与热意，窜过四肢百骸。
她厌恶这种失控的感觉，却又无法彻底将其摒除。就像她无法彻底抹去西市那只小雀带来的短暂笑声一样。这些细微的、属于“当下”的感受——无论是愉悦，还是这种令人不安的悸动——都如此真实，如此具体，提醒着她并非一尊完美的玉雕，而是一个有血有肉、会笑会恼、也会被隐秘欲望撩拨的活生生的人。
这认知让她感到危险，却也隐隐有种……破茧般的战栗。
这日午后，她在书房召见了几位负责皇室产业的内府官员，商议今年江南贡缎的采办事宜。事务繁琐，牵扯颇多，待一一议定，已是日影西斜。官员们告退后，书房内只剩下她一人，面对满案待批的文书，难得的感到一丝倦怠。
她揉了揉额角，起身走到北墙那幅巨大的舆图前，目光习惯性地落向北境。那里标注着最新的边防变动与潜在的威胁。她的大脑又开始自动推演各种可能，计算得失，布局未来。
就在这时，书房门被轻轻叩响。
“进。”她未回头，以为是茯苓送茶点。
脚步声轻而稳，停在身后不远。一股清冽的、混合着淡淡墨香与一种独特冷松气息的味道，悄然弥漫开来。
不是茯苓。
沈青崖缓缓转身。
谢云归站在三步开外，手中捧着一卷新绘的图纸，正垂眸敛目，姿态恭谨。他今日未穿官袍，只一身素青色常服，衬得人愈发清瘦挺拔。午后斜阳透过窗棂，恰好落在他侧脸上，将他挺直的鼻梁与微抿的唇线勾勒得格外清晰，长睫在眼下投下一小片阴影，遮住了眸中情绪。
“殿下。”他躬身行礼，“工部新勘的京畿水系疏导图初稿已成，下官特来呈请殿下过目。”声音平稳清朗，无懈可击。
沈青崖的目光在他身上停留了一瞬，掠过那微微泛着光泽的衣料，落在他捧着图纸的、骨节分明的手指上。那双手，曾执笔写锦绣文章，也曾持剑染血，更曾……在她手臂伤口处留下轻柔却不容拒绝的触碰。
“呈上来。”她语气平淡，走回书案后坐下。
谢云归应声上前，将图纸在案上徐徐展开。图纸绘制极其精细，河流、沟渠、闸坝、村落，一一标注清晰。他微微倾身，指尖点在图上几处关键位置，低声讲解疏导思路、工程难点与预计成效。他的声音不高，却条理分明，专业而专注，仿佛全心沉浸在这水利事务之中。
沈青崖听着，目光却难以完全凝聚在图纸上。他靠得很近，近得她能闻到他身上那股独特的冷松气息更清晰了些，混合着一丝极淡的、或许是来自工部衙门或绘图颜料的特殊味道。他的衣袖随着指点图纸的动作，偶尔会轻轻擦过她的手臂外侧，衣料细腻的触感隔着薄薄的夏衫传来，带来一阵细微的、令人分心的麻痒。
他的指尖修长，在图纸上游走时稳定有力，指甲修剪得整齐干净。沈青崖的视线不由自主地追随着那指尖，想起这双手曾如何小心翼翼地为自己包扎伤口，如何“不经意”地擦过她的手腕……
“……殿下以为此处闸口设置，是否妥当？”谢云归的声音忽然响起，将她从短暂的走神中拉回。
沈青崖抬眼，正对上他抬起的目光。他依旧维持着讲解的姿态，眼神清澈专注，仿佛真的只是在请示公务。但沈青崖却敏锐地捕捉到，那清澈之下，一闪而过的、极深极暗的旋涡，以及他喉结几不可察的滚动。
他在试探。用最正经的公务，最恭谨的姿态，进行着最隐秘的挑逗与靠近。
沈青崖心下一凛，一种混合着恼怒与被冒犯的奇异兴奋感悄然升起。她收敛心神，目光重新落回图纸，仔细看了他方才所指之处，略一沉吟，道：“此处地势略低，若遇山洪，恐有倒灌之险。闸口需加固，引流渠亦应加深拓宽三分。”
她的回答专业而冷静，完全跳出了方才那微妙旖旎的氛围。
谢云归眼中掠过一丝几不可察的讶异，随即化为更深沉的专注与……一丝几不可察的挫败？但他掩饰得极好，立刻点头道：“殿下明鉴。是下官思虑不周。立刻修改。”
他又就着图纸，请示了几处细节。沈青崖一一作答，语气平稳，目光清明，仿佛刚才那短暂的心猿意马从未发生。
公务对答完毕，书房内陷入短暂的寂静。夕阳又下沉了些，将两人的影子投在光洁的金砖地上，拉得很长，几乎交叠在一处。
谢云归缓缓卷起图纸，动作慢条斯理。他抬眸，再次看向沈青崖，这次，眼中那层公务性的专注彻底褪去，只剩下那片深不见底的幽暗，以及其中毫不掩饰的、几乎要满溢出来的炽热与渴求。
“殿下……”他开口，声音比刚才低哑了些许，“近日……可还安好？”