她与他，何其相似。都在用智识与意志，与这个冰冷的世界对抗、周旋、试图掌控。也都将最真实的渴望与脆弱，层层包裹在坚硬的外壳之下。

一股强烈的、混合着思念、欲望与某种更深沉占有欲的冲动，骤然冲垮了他连日来因公务而紧绷的心防。他猛地站起身，走到屋角那个简陋的木架旁，那里放着一个小小的铜盆和清水。他掬起冰冷的清水，用力扑在脸上，试图浇灭心头那簇不合时宜、却又熊熊燃烧的火焰。

水珠顺着他棱角分明的下颌滴落，没入衣领。冰冷的刺激让理智稍稍回笼，却无法驱散那股从四肢百骸弥漫开来的、空洞的燥热。他仿佛能嗅到空气中，隐约浮动着来自遥远京城、属于她身上的那缕冷香，与北地风沙的铁锈味、炭火的烟味、以及他自己身上汗水与尘土的气息交织在一起，形成一种令人眩晕的、充满禁忌诱惑的混合物。

他闭上眼，背靠着冰冷的石墙，深深呼吸。脑海中却不受控制地浮现出一些更具体、更危险的画面——她纤细白皙的手指握着朱笔，批阅奏章时微微蹙起的眉尖；她夏日着轻纱宫装时，若隐若现的锁骨与腕骨；甚至……是那个暴雨之夜，湿透的寝衣下，她微微颤抖的、温热的身体曲线。

这些画面像淬了毒的细针，扎进他紧绷的神经，带来一阵阵战栗的刺痛与快意。他知道这是妄想，是亵渎，是对她那份超然与冷静距离最彻底的背叛。可越是这样想，那股想要撕裂这层冰冷距离、想要确认她并非遥不可及云端明月、而是有着同样温热血肉之躯的冲动，就越是强烈。

“殿下……”他无声地翕动嘴唇，喉结剧烈滚动，声音嘶哑得几乎破碎。握紧的拳，指甲深深陷入掌心，带来清晰的痛感，才能勉强压制住那股几乎要破体而出的、想要立刻奔回京城、想要不顾一切地确认她存在、想要用最直接的方式在她身上刻下自己印记的疯狂念头。

他是她的刀。她亲手打磨、淬火、赋予方向的刀。刀可以锋利，可以忠诚，可以执行最危险的任务，但刀不能有属于自己的、灼热的欲望，尤其这欲望的对象，是执刀之人。

这个认知，像一桶冰水，终于将那股邪火暂时压了下去。取而代之的，是一种更深的、混合着自厌与无奈的自嘲。

他缓缓走到床边，和衣躺下。北地的硬板床咯得人骨头发疼。他睁着眼，望着石屋低矮的、被烟熏得发黑的屋顶，听着窗外永无止息的风声。

那份回信，此刻正静静地躺在桌上，墨迹已干。里面既有他呕心沥血的战略思考，也有他隐秘大胆的冒险构想，更藏着他此刻无法言说、也无处安放的、汹涌而危险的情愫。

他将所有理智与忠诚凝聚于字句，献给她审阅。而将那些不合时宜的、滚烫的、属于谢云归个人的妄念与渴望，死死压在心底，用北境的风沙与职责的冰冷，层层掩埋。

他知道，这只是暂时的压制。那潜藏的火种，从未熄灭，只会随着时间与距离的发酵，越烧越旺，终有一日会寻到缝隙，喷薄而出。

而那一日到来时，是会将他们一同焚毁，还是会在灰烬中淬炼出另一种更紧密、也更危险的共生？

他不知道。

他只知道，此刻，他是她的远刃，需为她劈开北境的迷雾，也需为她，守好自己的锋刃与……心火。

窗外，风声又紧了，如同困兽的呜咽。

长夜漫漫，北境无眠。而千里之外的京城，那个他此刻疯狂想念又必须克制的人，或许正同样未眠，在烛光下，展开他刚刚送出的、承载着智慧、忠诚与未言欲望的密信。

他们的棋局与纠缠，在无声的夜色里，跨越山河，继续着。