日子倏忽而过，仿佛指尖流沙，转眼已是暮春。

靖北伯府的试探，如同投入湖面的石子，漾开几圈涟漪后，表面复归平静。司徒安乐未再有更多逾矩之举，只是在几次宫宴或勋贵女眷的雅集上，若偶遇谢云归，总会隔着恰当的距离，微微颔首致意，笑容清浅得体。谢云归亦回以无可挑剔的臣子之礼，疏淡而恭敬，仿佛那日书房中的鉴赏闲谈，不过是公务间隙一段无足轻重的插曲。

然而水面之下，暗流从未止歇。太后欲为长公主择婿的风声，随着几场由宫中老太妃出面操持、邀约了适龄勋贵子弟与闺秀的“赏花宴”、“品茗会”，渐渐从私底下的揣测，变成了半公开的议题。靖北伯司徒靖之子，那位在北境军中颇有建树的少将军，以及他那位才貌双全、据说颇得太后眼缘的妹妹司徒安乐，自然是话题的中心。

这些风声，或多或少，总会通过某些渠道，流入沈青崖与谢云归耳中。

沈青崖的反应是近乎漠然的沉默。她照常处理朝务，批阅奏章，偶尔入宫向太后请安，神色清冷如常，对任何旁敲侧击的探问，皆以四两拨千斤的方式挡回，不置一词。仿佛那些关乎她终身大事的议论，与清江浦的河工预算或北境的粮草调度并无不同，都是需要冷静权衡的公务一件。

只有极少数时刻，比如深夜独对孤灯，或批阅文书至案头烛火将尽时，她会停下笔，指尖无意识地抚过腕间一抹极淡的、早已看不出痕迹的旧疤——那是清江浦雨夜，他情急之下握住她手腕时留下的。然后，她会抬眼，望向窗外沉沉的夜色，目光幽深难辨，仿佛穿透重重宫墙，落在了某个同样未眠的人身上。

谢云归则将这些风声，连同司徒家隐晦的拉拢，一起嚼碎了，咽下去，化为眼底更深的幽暗与唇角愈发温润无懈的弧度。他益发勤勉于工部事务，提出的几项关于整顿京畿漕运弊案、改良军器监旧制的条陈，皆言之有物，切中时弊，渐渐在朝中赢得了“干练务实”的名声，连几位素来严苛的老臣，提及他时也偶有嘉许。

他不再刻意寻机去见沈青崖。仿佛那日江边暮色下的同行与应允，连同更早之前暴雨之夜的混乱与晨间的冰冷“安排”，都已被他妥帖收藏，深埋心底，只在无人窥见的角落，反复咀嚼，酿成更为沉静也更为固执的念想。

直到这日，暮春将尽，夏意初萌。

谢云归收到一封没有落款、以特殊火漆封缄的密函。函内只有一张素笺，上面以他熟悉的、清峭挺拔的字迹，写着一行小字：

“西郊山夜，温泉别业。酉时三刻。”

是她的字。是她极少使用的、完全私人的传讯方式。

谢云归握着那张薄薄的纸，指尖竟有些难以察觉的微颤。他迅速将纸笺凑近烛火，看着它蜷曲焦黑，化为灰烬，唯有那十个字，已如烙印般刻入心底。

西郊……山夜……温泉别业……

那是皇家的一处园林，春日里山花烂漫，景致清幽，园中引有天然温泉，建有精巧殿阁。只是此时节并非泡泉的惯例时候，且地点隐秘，非特许不得入。

她为何突然约他在那里见面？在这样一个敏感的时刻，以如此隐秘的方式？

无数猜测掠过脑海，又被强行压下。谢云归深深吸了口气，唤来墨泉，低声吩咐几句。然后，他换下官袍，着一身毫不显眼的深青色常服，外罩墨色披风，从工部衙门的侧门悄然离开，登上了一辆早已备好的、毫无标识的寻常马车。

马车辘辘，驶出繁华街市，穿过绿意渐浓的郊野，最终在西郊一处林木蓊郁的山脚停下。已有两名做寻常仆役打扮、但气息沉凝的男子候在那里，无声地引着他，沿着一条被落花与新叶覆盖的僻静小径，蜿蜒而上。

山径尽头，豁然开朗。一片精致的园林依山势而建，亭台楼阁错落，此刻正值暮春，晚樱未谢，海棠初残，葱茏绿意中点缀着深深浅浅的红粉，在夕阳余晖下显得静谧而幽深。园中极静，除了风吹叶响、鸟雀归巢的啁啾和隐约的温泉流水声，再无其他响动，显然已被提前清场。

引路之人将他带至一处题着“听雨馆”匾额的水边殿阁前，便躬身退去，消失在暮色林影之中。

谢云归在阶前略整衣冠，平息了一下有些过快的心跳，这才抬手，推开了那扇虚掩的朱漆雕花门。

门内暖意扑面而来，混合着一种清雅的、似兰非兰的熏香气息。殿阁内部并不十分宽敞，但陈设极精，地上铺着厚厚的裁绒地毯，四壁悬着淡雅的山水画，临水的一面全是通透的琉璃长窗，此刻窗帘半卷，窗外正对着一池氤氲着热气的碧色温泉，泉边几株晚樱的残瓣随风飘落，点缀水面。

沈青崖就坐在窗边的软榻上。

她未着宫装，只一身天水碧的素绫广袖长袍，长发未绾，如墨色瀑布般披泻肩头，发梢还带着些许湿气，显然刚沐浴过。她手中执着一卷书，却并未在看，只是侧首望着窗外渐合的暮色与氤氲泉雾，侧脸在室内暖黄宫灯与窗外天光交融的光线下，静谧如玉雕，又比平日少了几分迫人的清冷，多了几分罕见的、松弛的柔美。

听到门响，她缓缓转过头来。

四目相对。

谢云归呼吸一窒。他立刻垂下眼帘，上前几步，依礼欲拜：“微臣参见……”

“免了。”沈青崖打断他，声音不高，却带着一种不同于朝堂之上的、更为私人的疏淡，“这里没有旁人，不必拘礼。”

谢云归动作顿住，依言直起身，却依旧垂眸敛目。

“过来坐。”沈青崖指了指软榻另一侧的空位。

谢云归迟疑一瞬，还是依言走过去，在离她约一尺远的榻边坐下。姿态依旧恭谨，背脊挺直。

暖阁内一时寂静，只有温泉水流潺潺，和窗外风吹花叶的细响。空气中漂浮的暖香与她身上刚沐浴后的清新气息混合，萦绕在鼻端。

“近日工部事务，可还顺遂？”沈青崖先开了口，目光重新落回窗外。

“劳殿下挂心，一切尚好。”谢云归低声答。

“司徒家那边，有何动静？”她接着问，语气依旧平淡。

谢云归心头微凛，斟酌着词句：“靖北伯府暂无进一步动作。安乐郡主……偶有遇见，仅止于礼。然太后宫中宴请频仍，司徒少将军亦多次随驾出席北境军务奏对。”

“嗯。”沈青崖应了一声，听不出情绪。她沉默了片刻，忽然道：“此间温泉，水质颇佳，于缓解疲乏、愈合旧伤有益。你左臂的伤，虽已无大碍，但阴雨时节，想必仍会不适。”

谢云归怔住。

沈青崖却已转过头，看向他，目光平静无波：“去泡泡吧。隔壁有专设的泉室。”

这指令来得突兀。让他，一个臣子，在她的私人别业中，使用温泉？

谢云归抬眸，撞进她清澈却深不见底的眸子里。那里面没有戏谑，没有暧昧，只有一种近乎陈述事实的平静。

“殿下……”他喉结滚动，声音有些发干，“这……于礼不合……”

“礼？”沈青崖眉梢几不可察地挑了一下，唇角掠过一丝极淡的弧度，“谢云归，你与本宫之间，何时真正恪守过那些‘礼’？”

她这话说得轻描淡写，却像一把小锤，轻轻敲在谢云归心上。

“去吧。”沈青崖不再看他，重新执起书卷，语气却不容置喙，“本宫有些乏了，想在此静坐片刻。你自便。”

谢云归僵坐片刻，终是缓缓起身，对着她的侧影深深一揖，低声道：“……谢殿下。”

然后，他转身，走向她方才示意的方向。那里有一扇与墙壁同色的暗门，推开，是一条通往隔壁泉室的短廊。

泉室比这间暖阁稍小，但同样精致。正中是一池以白玉石砌成的方塘，温泉水自一侧兽首口中汩汩注入，蒸汽氤氲，水色碧透，水面上漂浮着一些晒干的药草与花瓣，散发出宁神安息的清香。池边设着软榻、矮几，干净的中衣与布巾已整齐备好。

谢云归站在池边，望着那池诱人的温水，褪下衣衫，将自己浸入水中。

水温恰到好处，熨帖着每一寸肌肤，尤其是左臂旧伤处，那萦绕不去的阴冷酸胀，果然被暖流缓缓驱散。他靠在池壁光滑的玉石上，闭上眼。

身心松弛下来，感官却变得异常敏锐。他能听到仅一墙之隔的那边，极其轻微的、书页翻动的声音，能闻到空气中越来越浓郁的、属于她的清雅气息与水汽药香混合的味道。