时间在寂静与温暖中缓缓流淌。

不知过了多久，那扇暗门被轻轻推开了。

他倏然睁开眼。

氤氲水汽中，沈青崖的身影出现在门边。她依旧穿着那身天水碧长袍，只是外面松松罩了件同色的软缎披风，赤足踏着光滑的木地板，一步步向他走来。长发未干透，几缕湿发贴在雪白的颈侧。

她的目光平静地落在他身上。

谢云归瞬间僵住了，全身的血液似乎都冲向了头顶。他下意识想沉入水中遮掩，却又觉那动作太过刻意。他就那样僵在池中，水汽蒸腾，模糊了他的视线，却让她的身影更加清晰。

沈青崖走到池边，停下。她低头，看着他紧绷的、在水光中显得格外清晰的肩颈线条，和那张因为惊愕与无措而微微绷紧、却依旧竭力维持镇定的脸庞。

“水可还适意？”她问，声音比刚才更轻。

“……很好。”谢云归听到自己干涩的声音。

沈青崖点了点头，然后，解开了披风的系带，任由那柔软的缎料滑落在地。接着，是那件天水碧长袍的衣带。

谢云归猛地闭上了眼睛。耳中嗡嗡作响。

然而，预想中的入水声并未响起。他感觉到她似乎只是褪去了外袍，然后……在他身侧池边坐了下来。

他颤抖着，重新睁开眼。

只见沈青崖仅着素白的中衣，坐在池边，将一双如玉雕成的纤足，浸入了温泉水中。水波漾开，轻轻拍打着她的小腿。

她并未看他，只是望着水面荡漾的波纹，和那些漂浮的花草，侧脸依旧平静。

“这池水，确实解乏。”她淡淡地说了一句，然后便不再言语。

谢云归僵在离她不到三尺远的水中，一动不敢动。目光却无法控制地，落在她浸在水中的足踝上。那肌肤在碧水与灯光映照下，白得几乎透明，纤细的骨骼轮廓优美，偶尔随着水波轻轻晃动，带起一圈圈涟漪。

暖阁内，泉室里，寂静无声，唯有水汽蒸腾，暗香浮动。

两个人，一个坐在池中，一个坐在池边，共沐一池温水，近在咫尺，呼吸相闻，却谁也没有再说话。

这无声的、近乎诡异的亲近，却比任何激烈的碰撞，都更让谢云归感到一种灭顶般的冲击。她没有疏远他，没有因外界的风声而划清界限。她将他召至这隐秘的别业，赐他温泉解乏，甚至……以这样一种毫无防备、却又无比强势的姿态，与他共享这片私密的空间。

胸腔里翻涌的，除了几乎要将他焚烧殆尽的炽热情愫，还有一种更深沉的、近乎疼痛的压抑。他想要更多，想要更靠近，想要确认这份独特的存在并非虚幻。但这念头如此危险，几乎要冲破他所有的理智与克制。

他终究什么也没做。只是缓缓地、极其艰难地，将目光移开，重新闭上眼，靠回池壁，仿佛只是沉浸在温泉的舒适中。

唯有水面下，他紧握成拳、指甲深深陷入掌心的双手，和那剧烈起伏、却被水波掩饰的胸膛，泄露着内心如何的惊涛骇浪。

沈青崖依旧静静地坐着，望着水面。窗外，最后一丝天光被暮色吞没，春山的轮廓在渐浓的夜色中模糊成一片深暗的影子。宫灯的光芒透过氤氲水汽，变得柔和迷离。

不知又过了多久，她轻轻将双足从水中抬起，带起一串晶莹的水珠。用备在一旁的柔软布巾擦干，然后站起身，重新穿上那件天水碧长袍，系好衣带。

“时辰不早了。”她开口，声音恢复了惯常的平淡，“温泉虽好，不宜久泡。更衣吧，稍后有人引你下山。”

说完，她不再看他，转身，赤足踏过柔软的地毯，走向那扇连通暖阁的暗门，身影很快消失在门后。

泉室内，重归寂静。

只有温泉水依旧汩汩流淌，蒸汽袅袅。

谢云归缓缓睁开眼，望着她消失的方向，许久未动。

掌心的刺痛清晰传来，鼻端似乎还萦绕着她留下的淡淡清香。

方才那短暂又漫长的一个时辰，如同一个旖旎却清醒的梦。

梦醒了。

余温犹在。

某种更为尖锐的渴望与压抑，却已刻入骨髓。

他低下头，将脸埋入温热的泉水中，直至窒息的感觉迫使他抬头。

水珠顺着脸颊滑落。

然后，他站起身，水花四溅。擦干身体，换上干净的中衣与常服，每一个动作都缓慢而用力。

当他整理妥当，推开泉室的门时，面上已恢复了往日的温润平静。唯有那双深潭似的眼眸深处，有什么东西沉淀下去，又有什么东西，在寂静地燃烧。

廊下，引路之人已无声等候。

夜色如墨，山风带着春末的微凉。

谢云归最后回头，望了一眼那扇透出暖黄灯光的“听雨馆”窗棂，然后，转身踏入了沉沉的夜色之中。

前路莫测，风波将至。

但有些东西，已然不同。

比如，他心中那团名为“沈青崖”的火焰，燃烧得更加寂静，也更加固执。

比如，他对这份隐秘的、危险的亲近，生出了更深沉的贪恋与……不安。

比如，那份想要跨越一切阻碍、牢牢握住眼前这份真实的念头，从未如此刻般清晰而灼人。

马车驶离西山，融入京城繁华的灯火。

而温泉别业中，沈青崖独自站在暖阁窗前，望着山下那点迅速消失的马车灯光，许久未动。

天水碧的袍袖下，她的指尖，无意识地，轻轻捻过一片飘入窗内的、粉白的晚樱残瓣。

眸色深沉，映着窗外的无边夜色，与窗内孤灯的倒影。