自西山温泉别业一别，又过了旬日。

春光渐老，夏意悄侵。朝堂之上，关于北境军务、漕运改制乃至长公主择婿的种种议论，依旧在或明或暗地进行着，如同一台永不休止的戏，你方唱罢我登场。沈青崖与谢云归各自居于这漩涡的中心或边缘，保持着一种默契的、近乎平行的沉默。

直到这日午后，谢云归再次收到一张没有落款的素笺。

上面的字迹依旧清峭，内容却简单得近乎突兀：

“城东十里，香雪海。申时。”

香雪海。谢云归知道那地方。是城东一处私家园林，以暮春时节绵延十数里的粉紫色绣球花海闻名，因花开时如云似雪，故得此名。只是这园子似乎并不对寻常百姓开放，主人身份神秘。

她这次，竟选了这样一个地方。

谢云归搁下手中批了一半的公文，望向窗外明晃晃的春日阳光，心头那根沉寂数日的弦，又被轻轻拨动。他想起西山夜色中氤氲的温泉，和她浸在水中的、白玉般的足踝。那画面时常在他独处时悄然浮现，带着暖香与水汽，灼得他心头发烫，又迫使他在人前维持更完美的平静。

这一次，又会是什么？

他依旧没有多问，准时处理完手头紧要事务，换上一身与上次相似的、毫不引人注目的常服，悄然离了工部。

马车出了东门，郊野的绿意便扑面而来，与城内规整的街巷景致截然不同。田间已有农人忙碌，道旁杨柳依依，空气中浮动着草木生长的清新气息。行了约莫半个时辰，马车在一处并不起眼的竹林小径前停下。

引路之人早已候着，依旧是沉默而利落的做派，引着他穿竹林，过溪桥，眼前豁然开朗。

饶是谢云归心中已有准备，也被眼前的景象晃了一下神。

那是一片望不到边际的缓坡，依着山势起伏，此时正被无边无际的粉紫色花云覆盖。是那种重瓣的绣球花，花朵硕大，团团簇簇，深深浅浅的粉与紫交织蔓延，在午后的阳光下泛着柔和而饱满的光泽，如同天际最瑰丽的云霞坠落人间，又被春风吹散在这片山坡上。微风过处，花浪轻涌，暗香浮动，甜而不腻，清逸悠远。

花海之中，零星点缀着几座造型古朴的茅亭、竹轩，更远处隐约可见一角飞檐，掩映在如雪的花丛之后。

这景象，美得不似人间，倒像是话本里描绘的仙境。

引路人将他带至花海深处一座小小的竹轩前，便无声退去。

竹轩敞着门，四面通风，只垂着轻薄的素纱，随风微微拂动。轩内陈设简朴，一桌，两椅，一套素瓷茶具，再无他物。

而沈青崖，就坐在轩外一株花树下，铺开的素色锦褥上。

她今日的装扮，与这花海意外地相契。一身月白云纹绫的广袖襦裙，裙摆逶迤在粉紫色的花瓣上，长发只用一根简素的玉簪松松绾了个髻，余下的青丝如瀑般垂在肩背。她微微侧身，伸手轻触身旁一朵开得正盛的绣球花，指尖拂过那重重叠叠的花瓣，侧脸在透过花叶缝隙洒落的斑驳光影里，静谧柔和得不可思议。阳光在她周身勾勒出一圈毛茸茸的金边，几片被风吹落的花瓣沾在她发梢肩头，她也不拂去，任由它们点缀着，仿佛本就是花中精魄，山中灵仙。

谢云归站在数步之外，屏住了呼吸。

眼前的景象太过美好，美好得近乎虚幻，让他一时不敢靠近，生怕一步踏错，便惊醒了这场旖旎的梦境。

还是沈青崖先察觉到了他的到来。她转过头，目光穿过摇曳的花枝与薄纱，落在他身上。眼神清澈平静，如同两泓映着花影的深潭。

“来了？”她语气寻常，仿佛他们只是约在某个寻常茶馆。

“……是。”谢云归这才找回自己的声音，定了定神，走上前去，在她对面的锦褥上，隔着一步之遥，依礼坐下。

距离近了，更能看清她今日的不同。没有宫装的庄重，没有常服的利落，这身襦裙让她看起来年轻了几岁，也……少了许多迫人的威仪，多了几分属于春日、属于山野的闲适与灵动。她甚至没有穿鞋袜，赤足掩在层叠的裙摆与花瓣之下，只露出一小截白皙的脚踝。

“这园子……景致甚好。”谢云归一时不知该说什么，目光掠过无边花海，由衷叹道。

“一个故人遗下的产业，平日里没什么人来。”沈青崖随手折下一小枝绣球花，拿在手中把玩，粉紫色的花朵衬得她指尖愈发莹白，“春日将尽，再不看，便只有等明年了。”

她的话里似乎带着某种淡淡的惋惜，不知是对这春光，还是对别的什么。

“殿下……怎知此处？”谢云归问。

沈青崖抬眸看了他一眼，那眼神里掠过一丝极淡的、近似追忆的东西：“母妃生前……喜花。尤其爱这种热闹又安静的绣球。这园子，是她早年一位手帕交的嫁妆，后来那位夫人随夫外放，便托母妃偶尔照看。母妃去后，我便接手了，每年这个时节，会来看看。”

她很少提及母亲，更少提及与母亲相关的私事。此刻在这花海中娓娓道来，语气平淡，却让谢云归心头微微一动。这是她愿意与他分享的、属于“沈青崖”而非“长公主”的过往碎片。

“宸妃娘娘……定是位风华绝代的佳人。”他低声道。

沈青崖轻轻“嗯”了一声，目光重新落回手中的花枝上，指尖无意识地捻着柔软的花瓣。“风华绝代……或许吧。只是红颜薄命，在这宫里，终究是……寂寞了些。”

这话里的苍凉意味很淡，却像一滴冰水，落在这片暖融的花海与春光里。

谢云归不知该如何接话。他看着她低垂的眉眼，那长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，忽然觉得，此刻坐在这片绚烂花海中的她，虽美得不似凡人，却也比任何时候，都更让他感受到一种真实的、属于“人”的孤独。

或许，她邀他至此，并非只是为了看花。

他沉默片刻，忽然也伸手，从身旁的花丛中，折下小小的一枝。那枝上只有两朵半开的绣球，颜色是较浅的粉紫，边缘近乎白色。他仔细地拂去花枝上并不存在的灰尘，然后，极其小心地，将那枝花，轻轻放在了沈青崖身前的锦褥上，与她手中那枝并排。

“寂寞……或许有时难免。”他低声开口，声音有些涩，却带着一种前所未有的清晰与认真，“但至少此刻，云归在。殿下若愿意……云归可以一直在这里，陪着殿下看花，看春去秋来，看……这园子里，娘娘喜欢的花，年年盛开。”

这话说得并不华丽，甚至有些笨拙。不是誓言，不是告白，只是一种安静的陈述，一个小心翼翼的陪伴承诺。

沈青崖的目光落在那枝新折的花上，又缓缓抬起，看向他。阳光透过花叶，在他清俊的脸上投下斑驳的光影，那双总是深不见底的眼眸，此刻正专注地、甚至带着一丝紧张地望着她，里面清晰地倒映着她的身影，和身后无边无际的粉紫色花海。

没有算计，没有伪装，只有一片近乎虔诚的认真。

她忽然觉得，这满园喧嚣繁盛的花色，似乎都不及他眼中此刻那一点专注的光亮来得灼人。

她没有说话，只是伸出手，指尖拂过他放在锦褥上的那枝花。花瓣柔软微凉。

然后，她轻轻拿起那枝花，凑到鼻端，嗅了嗅。很淡的香气，混合着阳光与青草的味道。

“这花……叫‘无尽夏’。”她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在说给他听，“花期很长，能从春末开到秋初。看似柔弱，实则坚韧。母妃曾说，做人当如这‘无尽夏’，不必争一时之艳，但求长久之安，内心自有繁华。”

她顿了顿，抬眸看他：“谢云归，你觉得……你是哪种花？”

这问题问得突兀，却又似乎顺理成章。在这片纯粹的花海里，褪去了朝堂身份与繁复算计，他们仿佛只是两个偶然邂逅于此、可以谈论风花雪月的寻常人。