返京后琐事缠身，信王一案余波未平，北境细务亟待厘清，加之春日朝会频繁，沈青崖几乎无暇喘息。肩臂旧伤在春日阴雨里反复作痛，太医署的膏药换了数种，也只堪堪压制，未能根除。

这日午后难得清闲，却又逢细雨绵绵。沈青崖屏退左右，独自踏入公主府内那间专为她辟出的琴室。此处与“香雪海”园林相邻，推开北窗，便可望见雨中朦胧的花树。室内陈设清简，唯有一琴、一几、一炉香，四壁无饰，只悬着一幅前朝山水古画的摹本，笔意空蒙。

她并非刻意来此抚琴。只是胸中那股连日积郁的、混杂着政务烦扰与旧伤隐痛的滞涩之气，让她想寻一处绝对安静之地，独自待着。

在琴案后静坐片刻，她并未碰琴，只是闭目调息。窗外雨声淅沥，衬得室内愈发寂静。渐渐地，她察觉到身体里那股熟悉又陌生的“流”——不是气息的流动，更像是一种更本源的、介于意念与感知之间的东西。它随呼吸起伏，随心跳脉动，也在她因旧伤而微微蹙眉时，悄然缠绕在肩臂的痛楚周围，像一层柔和却无力的薄纱，试图包裹那尖锐的刺痛。

她忽然想起那夜在“香雪海”中，任由那“流”化作清泉般声音的体验。那是一种全然不同的感受，声音不再是“发出”的，而是“流淌”出来的，自然而然地找到了自己的路径。

此刻，在伤痛与烦闷中，她忽然生出一种近乎任性的冲动——想再“听”一次那样的声音。不是为任何人，甚至不是为抒发什么，只是想确认，那夜月下清泉般的流动，是否还在她身体里，是否还能在这样阴郁的午后，带给她一丝清明的慰藉。

她微微启唇。

起初，只是几个极轻的、破碎的气音，像风吹过琴弦的微颤，很快便被窗外的雨声吞没。她蹙了蹙眉，耐心地调整着呼吸，感受着那股“流”在胸口的涌动。

渐渐地，那“流”似乎寻到了方向，化作一缕低婉的、近乎叹息的声音，从唇齿间滑出。质地依旧是清冽的，却比月夜那次的多了几分沉郁的底色，像雨丝浸透了的花香，带着湿润的凉意。

她放任那声音流淌，不去想调子，不去想词句，甚至不去想这是否算“唱”。只是让那股源自身体深处、混合着痛楚、疲惫与某种不屈韧劲的“流”，自然地找到声音的出口，在寂静的琴室与绵密的雨声中，铺展开来。

这一次，她“听”得更清楚了。

声音的质地，与她平日说话或下命令时的清冷截然不同。那是一种更柔软、更内在、仿佛未经任何修饰的本音。它自由地起伏，时而低回如幽谷回响，时而扬起几个清越的音节，却又很快滑落，融入绵长的、叹息般的尾音里。

她能清晰地感觉到气息的支撑——不是刻意控制的，而是随着声音的流淌，自然地从丹田升起，托着声音走。每一个音的转换，都伴随着身体内部细微的、近乎本能的调整。痛楚依旧存在，但在声音流淌的间隙，那痛感似乎被奇异地“包裹”了起来，不再那么尖锐刺人。

这感觉很奇妙。仿佛她在用声音“触摸”自己的身体，用这无形的“流”去安抚那有形的伤痛。

然而，当那声音流淌到某个稍高的、带着一丝明亮意味的音节时，忽然卡住了。

不是气息不足，也不是喉咙发紧。而是一种……“找不到”的感觉。那个音应该在那里，她能“听”到它在脑海中的回响，清亮，带着雨后天晴般的通透感。可当她想将它从“流”中“摘”出来，变成真实的声音时，那股原本顺畅的“流”忽然就散了，气息一滞，声音也随即中断，只留下一个突兀的、令人懊恼的空白。

沈青崖睁开眼，眉头紧蹙。

就是这里。就是这种“空白”。那夜月下，似乎也隐约有过这样的瞬间，只是当时沉浸于新奇体验，未曾深究。如今在伤痛与烦闷的心绪下，这“空白”显得格外刺眼，像一块美玉上碍眼的瑕疵。

她想再试一次。深吸一口气，重新凝聚起那股“流”，朝着脑海中那个清亮的音“滑”过去。

这一次，她更清楚地感觉到了问题所在。当声音在低处流淌时，那“流”是浑然一体的，气息与声音、意念与发声，仿佛融为一体，不分彼此。可一旦试图触及那个更高的、更“清晰”的音，那股浑然一体的“流”便似乎需要“分叉”，需要一部分“流”去“够”那个音的高度，另一部分则要继续维持基础的支撑。而这“分叉”与“够”的过程，却让她感到了迟疑与……笨拙。

就像她自幼习字，手腕运笔自然流畅，写出的字却常被太傅批评“笔画粘连，形神未分”。她看得懂别人的字为何端正，却总难以在自己的笔下行出那般清晰的顿挫与结构。此刻这声音里的“空白”与“黏糊”，竟与写字时的困境何其相似！

都是“流”得太顺畅，反而失了“形”。

她不甘心。又试了几次。有时能勉强“够”到那个音，声音却变得尖细紧绷，失了那份自然的清润；有时干脆又卡在“空白”处，徒留一阵烦闷的沉默。