窗外的雨似乎下得更密了，沙沙作响。

沈青崖靠回椅背，感到一阵深深的无力与……莫名的懊恼。她从未在什么事情上，有过如此鲜明的“感觉”，却又如此清晰的“做不到”。朝堂权谋，她可以算计；人心机巧，她可以揣度；甚至面对谢云归那般复杂危险的对手，她也能步步为营。可偏偏是这看似最简单、最本能的“发声”，却在她想要更清晰、更完整地掌控时，露出了如此顽固的“空白”与“黏糊”。

这让她对自己产生了一种陌生的怀疑。她一直以为，自己是足够“完整”的，至少足够强大到掌控自身与外物。可这声音里的滞涩，这写字时的粘连，却像一面模糊的铜镜，照出了她内在某种无法言说的、关于“形”的缺失。

她想要那份浑然天成的“流”，也想要那份清晰可辨的“形”。为何不能兼得？

这个念头一旦升起，便如同春雨后的藤蔓，悄然缠绕心头。

她想起谢云归。想起他那些看似温润实则步步为营的算计，想起他偏执却目标明确的疯狂，想起他即便在最不堪的坦白中，也试图用清晰的“选择”与“交易”来定义关系……他似乎从来都很清楚自己要的“形”是什么，并会用尽一切手段去达成。

这与她此刻的困境何其相反。她有充沛的“流”——充沛的情感（哪怕多是厌弃），充沛的感知，充沛的生命力。却似乎在将这股“流”塑造成清晰、稳定、可供掌控的“形”时，遇到了障碍。

难道说，她与谢云归之间的某些分歧与不同频，根源也在于此？他精于“造形”，善于在规则与混乱中辟出清晰路径；而她，或许更擅长在“流”中感受与存在，却对“造形”之事，有种近乎本能的疏离或……笨拙？

这个认知让她心头微震。

雨声渐歇，天色依旧阴沉。琴室内光线昏暗，唯有香炉中一线青烟袅袅上升，勾勒出无形的轨迹。

沈青崖静坐良久，指尖无意识地划过冰凉的琴弦，带起一丝几不可闻的颤音。

或许，她需要的不是继续在这“空白”与“黏糊”中懊恼试探。

或许，她需要一点外部的“镜鉴”。

不是太医，不是琴师，甚至不是茯苓。

而是一个同样复杂、却或许能看透她这“流形之困”的人。

一个……精于“造形”的人。

她缓缓抬起眼，目光透过半开的北窗，望向被雨洗过的、湿漉漉的园林，眸色深静，若有所思。

那夜月下清泉般的声音，与此刻琴室中滞涩的尝试，都像某种无声的呼唤，指向她内在更深的需要。

她不仅想扳倒政敌，想稳住朝局，想体验“活生生”的人生。

她似乎，也开始想弄明白，自己这具躯壳与灵魂里，那些浑然天成却又模糊不清的“流”，究竟该如何，才能找到属于它们自己的、清晰而稳定的“形”。

而这条路，注定不会平坦。

但她知道，自己已经开始寻找了。