春雨初歇的午后，日光透过薄云，洒下清淡的光晕。沈青崖推掉了午后一切不必要的安排，只带着茯苓，乘一顶不起眼的青呢小轿，悄然出了公主府，穿街过巷，最终停在城西一条相对僻静、却店铺林立的街口。
此处名唤“清音坊”，并非乐坊教坊，而是京城中售卖各类乐器、乐谱，亦有一些退隐的老乐工、琴师在此开设私塾或接些修琴调音的活计所在。街面不宽，铺面也多是老旧的木结构，檐角挂着褪色的布招，空气里隐约浮动着檀木、松香与旧纸张特有的沉静气息。
沈青崖今日未着宫装，只一袭雨过天青色的素罗长裙，外罩月白半臂，长发以一支简素的青玉簪绾起，面上覆了轻纱。她让轿夫与小厮在街口等候，只携了茯苓，缓步走入坊中。
步履轻缓，目光看似随意地掠过两侧铺面悬挂的琴瑟琵琶，耳中捕捉着偶尔从某扇虚掩的门扉后流泻出的、或生涩或悠扬的试音调弦声。她在寻找的，并非一件名贵乐器，亦非什么失传的秘谱。
她在寻找一面“镜子”。一面能映照出她声音里那“流形之困”的镜子。
几日来，琴室中的尝试与懊恼始终萦绕心头。那份“空白”与“黏糊”的触感如此清晰，却如同隔雾看花，不得要领。她惯于掌控，无论是朝堂局势还是暗夜权柄，皆在她算计之中。可偏偏这发于己身、看似最本能的声音，却在她想要更清晰地“看见”、更稳定地“握住”时，显露出无法驾驭的混沌。
这混沌让她隐约不安，也奇异地激起了她的好胜心与探究欲。她想知道，那月下清泉般自然流淌的声音，与那试图拔高却滞涩中断的“空白”，究竟根源何在？是气息运用不得法？是喉舌位置有差池？还是如她朦胧所感，是某种关于“流”与“形”的更根本的困境？
宫中乐师自然精于技巧，太医院也有精通音律疗法的御医。但她隐隐觉得，那些被规矩与传承束缚的“法度”，或许并不能解答她这般“莫名”而生、“黏糊”而存的困惑。她需要另一种视角，一种或许更贴近“流”本身、更能理解“天然”与“形塑”之间微妙张力的眼光。
清音坊深处，一间门面最为古旧、招牌几不可辨的铺子前，沈青崖停下了脚步。
吸引她的，并非店内陈列——事实上，从敞开的门扉望去，里面颇为昏暗，只依稀可见墙上挂着几件形制古朴甚至有些残旧的乐器，架上堆着高高的、颜色泛黄的卷帙。而是门内传出的声音。
那并非乐音，而是一种极其奇特、难以归类的声音。似吟似诵，似叹似唱，音调起伏不定，时而低沉如古井回波，时而尖细如风过隙，偶尔又夹杂着类似金石相击的短促脆响，或仿佛用气吹动薄叶片般的震颤嘶声。更奇的是，这声音的节奏全无章法，快时如骤雨击瓦，慢时如滴水穿石，且时有断续，呼吸声、衣料摩擦声、甚至隐约的咳嗽清嗓声，都毫不掩饰地混杂其中。
这不像是演奏，更像是一个人在随意摆弄、测试声音的种种可能，带着一种近乎孩童般的好奇与专注，又透着某种历经沧桑后的不拘与放肆。
茯苓在身后微微蹙眉，低声道：“殿下，此处似乎……”
沈青崖抬手，止住了她的话音。她凝神细听，眸中闪过一丝亮光。这杂乱无章、却又全然沉浸于声音本身质感的“摆弄”，奇异地触动了她。没有“曲调”的束缚，没有“技法”的彰显，只有对声音本身各种形态最直接的触摸与尝试。这何尝不是另一种极致的“流”？
她迈步，走进了这间昏暗的旧铺。
铺内比外面看去更显狭小拥挤，空气中弥漫着陈年木料、灰尘、以及一种淡淡的、类似某种药材与松香混合的古怪气味。一个身形佝偻、头发花白稀疏的老者，背对着门，正俯身在一张堆满杂物的长案前，手中拿着一件形状奇异、似埙非埙、似哨非哨的陶土物件，凑在嘴边，鼓动着腮帮，发出方才听到的那种断续又奇特的声响。他穿着洗得发白的葛布袍子，袖口磨损得起了毛边，对有人进来恍若未觉。
沈青崖静静站了片刻，目光扫过四周。墙上挂着的乐器，有的漆皮剥落，有的弦轸不全，却都被擦拭得干净，在昏暗中泛着温润的光泽。架上的卷帙虽然陈旧，却码放得整齐。这破败中的一丝不苟，显出一种孤高的执着。
“老先生。”她开口，声音不高，隔着面纱，更显清冷。
那佝偻的背影顿住了，手中的陶器声音戛然而止。他缓缓转过身。
老者年岁颇高，脸上皱纹深镌如刀刻，一双眼睛却异常清亮，甚至带着几分孩童般的澄澈与好奇。他目光在沈青崖身上停了停，掠过她虽朴素却质地不凡的衣裙，又扫过她身后的茯苓，最后落回她覆着轻纱的脸上，并无寻常市井之人见到贵人时的惶恐或谄媚，只有平静的打量。
“这位……娘子，”他声音沙哑，带着常年不与人多言的滞涩，“买琴？修琴？还是……寻谱？”语调平淡，仿佛只是例行公事。
沈青崖微微摇头：“不买琴，亦不修琴。听闻坊间有擅辨音声、能解疑难者，特来请教。”
“请教？”老者眉梢几不可察地动了动，眼中好奇之色更浓，“娘子有何疑难？老朽不过一摆弄旧物的闲人，恐难当‘请教’二字。”
沈青崖向前走了两步，更靠近那长案。案上除了一些奇形怪状的乐器部件、磨损的琴弦、小锉小凿之外，还散落着几张涂画着古怪符号的纸张，似是某种私创的记谱法。
“疑难在于己身。”她缓缓道，目光坦然迎向老者清亮的眼睛，“妾身偶尔……会发出一些声音。非歌非吟，只是……自然而出。有时流畅如泉，有时却滞涩中断，似有所寻，却不得其门。不知其源，亦不知何以导之、形之。故来请教，可有何法门，或需锤炼何处，方能令此声……更由心，更清晰，更稳实？”
她说得含蓄，却直指核心。不是学唱，不是练技，而是探寻那“自然而出”的声音的根源与塑形之法。
老者听完，沉默了片刻。他放下手中的陶器，用一块干净的旧布擦了擦手，目光再次仔细地端详沈青崖，这一次，更多了几分审视的意味。
“自然而出……流畅如泉……滞涩中断……”他低声重复着这几个词，眼中光芒闪烁，“娘子可否……现下试发此声？无需曲调，不拘何音，只如你平日‘自然而出’那般即可。”
这要求有些唐突。茯苓在身后欲言又止。沈青崖却只是略一沉吟，便点了点头。
她走到铺子内侧相对空旷些的地方，面向老者，微微闭上眼，深吸一口气，排除杂念，试着找回那夜月下或琴室中，任由“流”主导的感觉。
片刻寂静后，一缕清凌凌的、质地与她平日说话迥异的声音，从她唇间轻轻流淌出来。初时低婉，带着试探，很快便流畅起来，如一道细细的山泉，在昏暗的旧铺中蜿蜒而过，清冷中带着一丝难以言喻的柔韧。
老者听得极其专注，身体微微前倾，眼睛一瞬不瞬地盯着她的唇、她的喉颈、乃至她随着发声而微微起伏的肩背。那目光不像审视，更像是在“倾听”她整个身体与声音共振的状态。
流淌了约莫七八个音，沈青崖尝试着让声音向高处“滑”去，去“够”那个在琴室中卡住她的、清亮的音。
果然，那顺畅的“流”再次出现了滞涩。气息似乎想托着声音上去，喉咙却有些发紧，声音在将到未到之际，微微颤抖了一下，随即变得有些尖细，失了那份自然的圆润，她蹙了蹙眉，声音便中断了。
铺内重归寂静，只有窗外隐约的市声。
老者没有说话，只是缓缓直起身，走到墙边一个旧木柜前，翻找片刻，取出一面边缘有些磕碰、却擦拭得光可鉴人的青铜镜。他走到沈青崖面前，将镜子递给她。
“娘子请看镜中，再发一次方才欲上未上之音。”他声音依旧沙哑，却带上了一种不容置疑的认真。
沈青崖接过铜镜。镜面冰凉，映出她覆着轻纱的脸和清澈却带着困惑的眼眸。她依言，再次凝聚气息，尝试向那个音“够”去。
这一次，她看着镜中的自己。当声音再次在那临界点滞涩、颤抖时，她清晰地看到，自己的眉心几不可察地蹙紧了，颈侧的线条有一瞬间的僵硬，喉头似乎微微上提，而肩背，因旧伤而习惯性维持的挺直姿态，也在那一刻有了些许不自然的紧绷。
不是气息不足，也不是喉咙构造有异。
是“意”与“形”的脱节。
她的“意”想着那个清亮的音，想着要“够”到它，于是身体下意识地想要“帮助”声音上去——蹙眉、提喉、绷肩。这些细微的、下意识的紧张，却恰恰干扰了那原本浑然一体的“流”，使得气息不能自然上托，喉舌不能自如打开，声音便卡在了那里，即便勉强上去，也失了圆润，只剩尖细。
老者看着她恍然的眼神，缓缓道：“娘子天生‘气韵’充沛，流转自然，此乃难得禀赋。寻常人苦练气息控制、喉舌位置，所求不过便是这般‘浑然一体’之感。”
他顿了顿，指着镜中她方才紧绷的颈肩：“然，欲求‘清晰’、‘稳定’，尤其是欲达特定‘音高’‘音色’时，这‘浑然’便易生‘滞涩’。因娘子之‘意’已不在‘流’本身，而在‘流’之外的那个‘形’——那个你想发出的、具体的音。意动则形随，然娘子所随之‘形’，却非声音自然上行之形，而是身体紧张助力的形。此二者相悖，故有卡顿。”
沈青崖心中震动。老者所言，虽未用“流”“形”二字，却句句切中她朦胧感知的核心！她将铜镜递还，诚声问：“请教先生，何以解之？”
老者接过铜镜，放回原处，沉吟道：“解铃还须系铃人。娘子既知‘意’可扰‘形’，便当学以‘意’导‘形’，而非以‘意’助‘形’。”