夜已深，公主府的书房内却依旧亮着灯。
沈青崖搁下笔，揉了揉有些发胀的太阳穴。面前摊开的，是北境边军改制、漕运新规、以及江南今春税赋核查等一摞亟待她过目或给出批示的文书。烛火跳跃，将她的影子投在满墙书架上，拉得孤长。
处理这些事务于她而言，早已是刻入骨髓的习惯。分析利弊，权衡取舍，做出最有利于朝廷稳固、亦或最符合她心中某种模糊“秩序”的决断。她做得精准、高效，甚至可称游刃有余。可今夜，笔尖悬在纸面上方时，一种熟悉的、冰冷的倦怠感，却比以往任何时候都更清晰地漫了上来。
不是疲惫，而是……一种更深层的空洞。
仿佛她正在推动无数精密的齿轮，让一架庞大而古老的机器得以运转，却忽然忘了，自己最初为何要推动它，又或者，这机器最终要驶向何方。
是为了“更好”吗？
让北境军制更完善，是为了边防更稳固，将士更效命；让漕运更顺畅，是为了物资流转更高效，民生少些困顿；让税赋更清明，是为了国库更充盈，也少些盘剥百姓的蛀虫……这些“更好”，听起来无可指摘，也是她身为长公主、身为暗处执棋者应尽之责。
可然后呢？
边防稳固之后呢？民生少困之后呢？蛀虫清除之后呢？
是否还会有新的边患，新的困顿，新的蛀虫滋生？是否这“更好”，只是一个没有尽头的循环，一场按下葫芦浮起瓢的永恒博弈？
她推开面前文书，起身走到窗边。夜空如墨，无星无月，只有檐下灯笼晕开一小团昏黄的光，勉强照亮庭院里几株黑黢黢的芭蕉轮廓。
她想起清音坊的老者，想起他那些关于“流”与“形”的玄妙话语。她试图“拨开云雾”，看清自己声音的来路与去向，找到那“流”中自然清晰的“形”。可这世间，何尝不是被更大的“云雾”笼罩？规则、利益、人情、算计、还有那亘古不变的“人生”二字本身的虚无……这些层层叠叠的迷雾，遮住了多少事物的本真面目？
她拨开眼前关于声音的迷雾，那更深处的、关于存在意义的迷雾，却又沉沉地压了下来。
难道她所有的努力，所有的“拨开”，最终指向的，不过是让自己、让身边人、让这王朝的齿轮，在既定的轨道上，“更好”地运转下去吗？
“更好”地扮演长公主，“更好”地运用权柄，“更好”地维持平衡，“更好”地……活着？
这个念头让她感到一阵轻微的窒息。仿佛一直在深海潜游的人，突然抬头，却发现水面之上，仍是无穷无尽的海水，并无陆地或天空的踪影。
那她到底想干嘛？
这个最简单、也最根本的问题，如同一声惊雷，在她空旷的心头炸响，余音嗡嗡，却寻不到答案。
不是为了权柄——那东西她早已握在手中，却只觉冰凉。
不是为了名声——虚名于她，不过浮云。
甚至不是为了“体验”鲜活——那些市井烟火、剑影茶香，确能带来片刻慰藉，却如饮鸩止渴，无法填满心底那巨大的、名为“意义”的空洞。
她究竟想从这重重迷雾中，找到什么？看清什么？又最终，想达成什么？
脚步声在门外廊下响起，轻而稳，停在了书房门外。
“殿下。”是谢云归的声音，隔着门扉，依旧清晰温润，“您要的江南春汛奏报摘要，已整理好了。”
沈青崖没有立刻回应。她依旧望着窗外浓得化不开的夜色，仿佛想从那一片黑暗中，窥见一丝天光。
“进来。”片刻后，她说道，声音有些微的哑。
门被轻轻推开，谢云归端着几卷文书走了进来。他今日换了一身石青色的常服，料子柔软，衬得人气质温雅。烛光下，他眉眼清隽，行动间带着年轻男子特有的、收敛却依旧存在的活力感。他走到书案前，将文书放下，目光习惯性地扫过她搁置在旁的笔，和那些明显尚未批阅完毕的卷宗，眼中掠过一丝几不可察的讶异。
“殿下可是……身子不适？”他低声问道，语气里带着恰到好处的关切，不再仅仅是对上位者的恭谨。
沈青崖转过身，目光落在他身上。烛光将他挺拔的身形勾勒得清晰，那张俊美而年轻的脸庞上，有着她熟悉的沉静，也有着独属于他的、某种内敛的锋芒。他是活生生的，有温度的，会受伤流血，会偏执守护，也会在春日午后因一场简单的切磋而展露真心的笑意。
这样一个复杂而真实的人，此刻站在她面前，因她细微的情绪波动而流露出关切。
他们之间，有算计，有博弈，有危险边缘的共舞，也有暮色茶香与春庭剑影中那些难以言说的、渐渐滋生的东西。
可这些，是她“想干嘛”的答案吗？
“谢云归，”她忽然开口，声音平静，却带着一种罕见的、近乎直白的迷茫，“你读书，科举，入仕，乃至……做现在做的这些事，是为了什么？”
问题来得突兀，与眼前的公务毫无干系。
谢云归明显愣了一下。他抬眸，迎上她探究的、甚至带着一丝审视的目光。那目光不像是在考验他的忠诚或志向，更像是在透过他，寻找某个问题的线索。
他沉默了片刻，没有立刻用那些“忠君报国”“济世安民”的套话回应。他似乎真的在思考，思考她这个问题的真正指向。
“最初……是为了活着。”他缓缓开口，声音很轻，却异常坦诚，“为了和母亲能活下去，为了不受欺凌，为了有能力查清父亲死因，让该付出代价的人付出代价。”他顿了顿，目光落在跳跃的烛火上，眼神有些悠远，“后来……是为了站得更高，握有力量，不再让珍视之人陷入险境，也能……去做一些自己认为对的事。”
“你认为对的事？”沈青崖追问，“比如？”
“比如，整肃贪腐，让河道修缮的银子真正用到堤坝上；比如，揪出蠹虫，不让北境将士的粮草被层层克扣；比如……”他抬眼看她，目光清澈而坚定，“追随殿下，做一把能劈开荆棘、廓清迷雾的刀。”
他的回答很具体，也很“实”。源于生存，指向具体的目标，有恩怨，有守护，也有对她的认同与追随。
这似乎与她那空泛的、关于“终极意义”的迷茫，截然不同。
“只是为了这些具体的事吗？”沈青崖走到书案后，重新坐下，手指无意识地摩挲着冰凉的玉石镇纸，“做完一件，还有下一件。扳倒信王，还有别的藩王或权臣；肃清一批贪官，还会有新的滋生；稳住北境，西边、南边或许又会起风波……你不觉得，这像是一场没有尽头的追逐？拨开一片迷雾，前方永远是新的迷雾？”
她语气平淡，却将自己心底最深的困惑，隐约泄露了出来。
谢云归静静地看着她。烛光在她清冷的脸上投下柔和的阴影，却掩不住她眼中那片深潭之下，此刻微微动荡的波澜。他忽然意识到，她问的不仅仅是他的志向，她是在叩问她自己。
“殿下是觉得……所做一切，终究不过是‘更好’地维持现状，循环往复，并无真正的……破局与新天？”他斟酌着词句，小心地探问。
沈青崖没有否认，只是微微阖了下眼，算是默认。
书房内陷入寂静。窗外夜风拂过芭蕉叶，发出沙沙轻响。