良久，谢云归才再次开口，声音比刚才更低沉，也更郑重：

“殿下，云归出身微末，见过最底层的挣扎，也经历过生死一线的绝望。于我而言，‘拨开迷雾’看到前路，‘更好’地活下去，让身边的人‘更好’一些，已是足够具体、也足够值得倾尽一生去奋斗的目标。”

他向前走了半步，距离书案更近了些，目光紧紧锁住她：

“但云归明白，殿下的眼界与心境，远非云归所能及。殿下所困，或许并非具体事务的繁多与循环，而是……在这所有‘更好’之上，那片更浩瀚的、关于‘究竟为何’的虚空。”

他顿了顿，眼中翻涌着复杂的情绪，有理解，有心疼，也有一种近乎虔诚的仰望：

“云归不知，殿下最终想看到的‘破开云雾’后的景象，究竟是何模样。是海晏河清、万世升平的治世图景？是超脱凡尘、洞彻天地至理的逍遥境界？还是……别的什么，云归甚至无法想象的所在。”

“但云归知道，”他的声音陡然清晰坚定起来，带着一种不容置疑的执着，“无论殿下想拨开的是眼前的哪一片云雾，无论殿下最终想抵达的是哪一个‘想干嘛’的答案——”

他深深地、深深地望进她的眼眸，一字一句，如同烙印：

“云归此生，愿为殿下手中最锋利的剑，斩开荆棘；愿为殿下身前最坚固的盾，抵挡明枪暗箭；更愿……为殿下身侧那盏或许微弱、却永不熄灭的灯。”

“殿下若觉得前路是循环，云归便陪殿下在这循环中，尽力让每一次循环，都比上一次更接近殿下心中所想。”

“殿下若想寻找破局之路，云归便穷尽智谋，陪殿下踏遍荆棘，去寻找那或许存在的、不一样的方向。”

“殿下若最终……只想看清这重重迷雾本身，想知道‘想干嘛’的答案究竟是什么——”

他微微倾身，声音轻如耳语，却重若千钧：

“那云归便陪在殿下身边，一起看，一起想，一起找。直到殿下看清的那一天，或者……直到我们都再也看不清为止。”

这不是誓言，不是告白，甚至不是承诺。

这是一种更彻底的交付。是将他全部的未来、全部的心智与力量，乃至全部存在的意义，都系于她的追寻之上。她若寻路，他便为刃；她若迷惘，他便为伴；她若追寻那终极的答案，他便陪她一同坠入那可能永无答案的求索深渊。

沈青崖怔怔地看着他，看着他眼中那片毫不掩饰的、几乎要将他自己也焚烧殆尽的炽热与笃定。那炽热不是为了占有，那笃定不是为了控制，而是全然指向她的困惑，她的追寻，她的“想干嘛”。

忽然之间，她心底那片巨大的、冰冷的空洞，仿佛被投入了一团熊熊燃烧的、真实的火焰。

那火焰或许不能立刻照亮所有迷雾，不能立刻给出“想干嘛”的答案。

但它真实地存在着，燃烧着，带着另一个灵魂全部的温度与重量，就在她触手可及的地方。

原来，她不必独自面对这片虚空。

原来，有一个人，愿意将他的“想干嘛”，全然系于她的“想干嘛”之上。

这本身，或许就是一种答案。

一种关于“在一起”做什么的答案。

不是简单地“变得更好”，也不是空泛地“体验人生”。

而是——一起拨开云雾。眼前的，世界的，心灵的。

他做她的剑与盾，也做她的灯与伴。

她指引方向，他提供力量与陪伴。

在这条或许没有终点、充满迷雾的路上，并肩而行。

沈青崖缓缓抬起手，指尖隔着冰凉的空气，虚虚地指向他心口的位置。

“谢云归，”她轻声说，眼中那片深潭般的迷茫，似乎被那团火焰搅动，泛起奇异的光，“记住你今天说的话。”

“若有一天，本宫拨开的云雾后，是万丈深渊——”

“云归无悔。”他毫不犹豫地回答，眼神亮得惊人。

“若本宫最终也找不到‘想干嘛’的答案，只是永远在迷雾中徘徊——”

“那便徘徊。”他声音温柔而坚定，“云归陪着殿下。”

沈青崖深深地看了他一眼，然后，收回了手。

她没有说“好”，也没有说任何承诺。

只是重新拿起了笔，蘸了墨，在那份关于北境军制的奏报上，落下了第一个清晰有力的批注。

动作流畅，不再有之前的凝滞。

仿佛有了那团火焰在侧，即便前路仍是迷雾，即便“想干嘛”的答案依旧模糊，但此刻提笔落下的每一个字，推动的每一个齿轮，都暂时有了清晰的方向和……温度。

谢云归安静地退到一旁，拿起墨锭，无声地、专注地为她研墨。

烛光将两人的身影投在墙上，这一次，不再是一长一短的孤影。

而是两道并肩的、仿佛要共同刺破这沉沉夜色的轮廓。

窗外，夜色依旧浓稠。

但书房内，灯火通明。

而她与他，一个提笔破题，一个研墨相伴。

在这探寻“想干嘛”的漫长路途上，迈出了彼此确认的、共同的第一步。