夜更深了。

墨锭在砚台上划出均匀的、沙沙的轻响，如同春蚕食叶，不急不缓，带着一种奇异的韵律。谢云归研墨的姿态专注而沉静，微垂的眼睫在眼下投出浅浅的扇形阴影，石青色的袖口随着手腕的动作微微起伏，露出清瘦腕骨上一点淡青的血管。

沈青崖的笔尖在奏报上游走，批注，停顿，再起。那些关于军制、钱粮、人事调动的字句，在她眼中流淌而过，大脑迅速做出判断，给出批示。这过程熟悉得如同呼吸。可今夜，在这熟悉之中，有什么东西正在悄然变化。

不是认知结构的崩塌与重建，不是灵魂质地的突然显现，也不是视角的陡然转换。

是一种更……根本的“看见”。

就在刚才，当谢云归说出“云归陪着殿下”那几个字，当他眼中那片炽热而笃定的火焰，毫无保留地映照出她心底那片巨大空洞时，她感到的，不是被填满，不是被拯救，甚至不是被理解。

而是一种奇异的……确认。

确认那空洞确实存在，确认那迷雾真实不虚，确认自己对“想干嘛”的茫然叩问，并非虚无的矫情，而是这具被称作“沈青崖”的存在，最真实的内核之一。

然后，在这确认发生的瞬间，某种一直以来支撑她、也束缚她的东西，仿佛无声地松脱了一角。

她过去总以为，要“活着”，要“体验”，要找到“意义”，需要改变些什么。需要更换认知的角度，需要寻找更精妙的思维工具，需要挣脱宫廷的桎梏，需要接触市井的鲜活，甚至需要像谢云归那样，在危险与真实中激烈碰撞。

她以为那个“厌世”、“倦怠”、“冷眼旁观”的沈青崖，是需要被修正、被超越、或被某种“更好”的版本替换的旧壳。

可就在方才那一刻，在谢云归那近乎献祭般的陪伴宣言中，在书房这片被烛火与寂静包裹的小小空间里，在笔尖划过纸张的细微触感和墨锭研磨的沙沙背景音中——

她忽然“看见”了。

那个“厌世”的沈青崖，那个在云端俯瞰、觉得一切不过“人生”二字的沈青崖，那个在琴室中因声音失控而懊恼、在春庭剑影后感到一丝陌生暖意的沈青崖，那个深夜独坐、被“想干嘛”的虚空所困的沈青崖……

都是她。

同一个意识，同一片内在的深海。从未分裂，从未改变。变化的只是外在的风浪，只是她用来探测这片深海、与外界交互的“工具”——权谋是工具，琴音是工具，剑术是工具，甚至那份“厌世”与“追寻”，也只是这意识在特定环境下，用来感知与定义自身存在的、不同的“触角”罢了。

工具会变，触角感知到的“内容”会变。

但那个运用工具、伸展开触角去感知的“主体”——那个在纷繁表象之下，始终在“看”、在“听”、在“感受”、在“疑惑”、在“追寻”的“她”——始终如一。

过去是她在厌世，现在是她在叩问。

过去是她在执棋，现在是她在批阅。

过去是她在冷眼旁观，现在是她在感受那团火焰的温度。

过去、现在、未来……无论环境如何变迁，无论她借用何种“思维工具”或“体验方式”，那个最核心的、正在进行着这一切的“意识活动”本身，就是“活着”。

不是抽象的“人生”二字，不是具体的呼吸心跳，不是画面，不是概念，甚至不是“过去现在未来”的时间线。

就是此刻，此间，这个正在提笔、正在感知烛光温度、正在聆听研墨声、正在“看见”自己那从未改变的内在一致性的——“在”。

活着。

纯粹到剔除了所有附加意义的“在着”。

她停下笔，笔尖悬在半空，一滴浓墨悄然凝聚，将坠未坠。

她抬起眼，看向对面。

谢云归恰好也因她动作的停顿而抬起眼。四目相对。

烛光在他清澈的眼底跳跃，映出她的身影。他的眼神专注，带着询问，但更深处的，是一种全然的、不加评判的接纳。仿佛无论她是厌世的长公主，是暗夜的权臣，是困惑的寻路者，还是此刻这个似乎突然陷入某种凝滞状态的沈青崖——在他眼中，都是同一个需要被看见、被陪伴的“她”。

他什么也没问，只是静静地回望着她，手中的研墨动作不自觉地放得更轻，仿佛怕惊扰了什么。

就在这无声的对视中，沈青崖感到胸腔里那个一直紧绷的、用来定义“我应该是谁”、“我该如何活着”的硬核，仿佛被一种无形的温暖水流缓缓浸润、包裹、然后……溶解了那么一丝丝。

不是消失，而是变得柔软，变得通透，变得可以容纳更多。

她忽然意识到，谢云归爱上的，或许从来就不是她的某一面。不是长公主的威仪，不是权臣的谋略，甚至不是她追寻真实的那份偏执。

他爱上的，就是那个在各种“工具”与“角色”背后，始终如一地“在着”、感受着、挣扎着、追寻着的——意识本身。

所以他才能在她最不堪、最脆弱、最迷茫的时刻，依然用那种毫不退缩的目光看着她，说出“陪着殿下”。

因为他“看见”的，从来就是那个不变的“她”。

笔尖那滴墨，终于无声地落下，在宣纸上洇开一小团浓重的黑。

沈青崖看着那团墨迹，看着它在纸纤维中缓慢扩散的形态。然后，她重新落笔，就着那团墨迹，继续写完了那句批注的最后一个字。

动作恢复了流畅。

心境却已截然不同。

不再有“需要改变什么”的焦虑，不再有“找不到意义”的空洞恐慌。

只有一种沉静到近乎透明的了悟：

她就在这里。

活着。

以她一直以来的方式活着。用权谋活着，也用琴音活着；用厌世活着，也用追寻活着；用孤独活着，现在……也开始尝试用“陪伴”活着。

工具会变，体验会变，甚至追求的目标（那个“想干嘛”）也可能永远在变或永远模糊。

但那个运用一切、经历一切、始终“在”着的“她”，从未改变。

这就是活着本身。

她放下笔，身体向后靠向椅背，目光再次投向谢云归。这一次，她的眼神里没有了之前的迷茫、审视或探究，只剩下一种纯粹的、近乎新奇的平静。

“谢云归。”她开口，声音在寂静的书房里清晰异常。

“殿下。”他立刻应道，手中研墨的动作停下。

“你之前说，你最初读书科举，是为了活着。”她缓缓道，像是在陈述一个刚刚发现的、有趣的事实，“那么现在呢？现在你做这些，”她目光扫过那些文书，又落回他脸上，“陪在这里，研墨，等待，说那些‘陪着殿下’的话——也是为了活着吗？”

问题问得直接，甚至有些突兀。但她的语气里没有考校，只有一种平静的探寻。

谢云归似乎没料到她会在这样的深夜，问出这样的问题。他怔了怔，随即，脸上那层温润平和的表象微微波动，露出底下更真实的、带着一丝困惑与思索的神情。他似乎在认真咀嚼她问题的含义。