片刻，他才缓缓答道：“现在……或许不止是为了活着。”

他顿了顿，目光垂落，看着自己沾了些许墨渍的指尖，声音低了些，却异常清晰：

“活着是底色。但在此之上……现在做这些，陪在这里，是因为……想在这里。”

“因为殿下在这里。”

他抬起眼，目光坦然地迎向她，那双总是清澈见底的眼眸里，此刻翻涌着复杂而深沉的情感，不再是单纯的偏执炽热，而是一种更温厚、也更坚定的东西：

“看见殿下批阅文书时的专注，听见殿下偶尔因为凝思而发出的轻叹，感知到殿下心绪的细微变化……甚至，只是这样安静地待在殿下能看到的地方，研一砚墨，等一盏茶凉……”

“这些时刻，于云归而言，不再是‘为了’什么而必须完成的任务或代价。”

“它们就是……活着本身。是云归此刻，最真实也最想要的……‘活着’的方式。”

他说得很慢，每个字都像是从心底最深处捞出，带着真实的温度与重量。

不是为了生存，不是为了野心，甚至不再仅仅是为了“追随”或“报恩”。

而是因为“想”。

因为那个独一无二的“她”在这里，所以“想”在这里。这“想”本身，构成了他此刻“活着”最核心的内容与质感。

沈青崖静静地听着。

烛火噼啪一声，爆开一朵小小的灯花，光线忽地亮了一瞬，又恢复原状。

她看着他眼中那片毫不掩饰的、将“想”与“活着”全然系于她存在的深沉海域，第一次没有感到被冒犯或被捆绑的压力。

反而感到一种奇异的……共鸣。

因为她刚刚了悟的，不也正是如此吗？

活着，就是这不断变化又始终如一的“在”。而此刻，她的“在”，与他的“在”，在这间书房，这片烛光下，以一种“想”陪伴“在”的方式，产生了交集。

这交集本身，无关未来宏图，无关过去伤痕，甚至不急于定义它是什么。

它只是此刻，最真实鲜活的存在状态。

她忽然极轻地，几不可闻地，笑了一下。

那笑容很淡，几乎没有牵动唇角，只是眼底那片深潭般的沉寂，被一丝极淡的、生动的微光搅动，泛起了柔软的涟漪。

“墨，快干了。”她移开目光，重新看向摊开的奏报，语气恢复了寻常的平淡，却比之前多了一丝难以言喻的……松弛。

谢云归心头微震，目光在她脸上那昙花一现般的笑意上停留了一瞬，随即垂眸，看向砚台。果然，墨汁有些稠了。

他没有说话，只是挽起袖口，重新注入了少许清水，然后执起墨锭，继续那均匀而富有韵律的研磨。动作比之前更稳，更沉静，仿佛某种悬而未决的东西，终于悄然落定。

沙沙的研墨声再次响起，与窗外隐约的风声、远处模糊的更漏声，交织成一片宁静的夜曲。

沈青崖重新提笔，蘸了蘸新研出的、浓淡合宜的墨汁，继续在奏报上书写。

笔尖划过纸张的触感，墨汁渗入纤维的细微声响，烛火带来的暖意，肩头旧伤隐约的钝痛，对面那人沉稳的呼吸与研墨的韵律……

所有这些感觉，无比清晰地涌来。

但她不再试图分析它们，定义它们，或赋予它们某种“意义”。

她只是感受着。

感受着这具身体的存在，感受着这间书房的空间，感受着这段与另一个人共享的、沉默而专注的时光。

感受着那个始终在感受着的——“她”。

活着。

就是这样。

无需额外的注解，无需终极的答案。

此刻的“在”，就是全部。

笔下的字迹，不知何时，变得格外舒展而有力。

窗外的夜色，依旧浓稠如墨。

但书房内的这片光亮，这片由两个人共同存在所撑起的、安静而饱满的时空，仿佛自成一方温暖的小小宇宙。

在这宇宙中央，她与他，一个批阅着天下的纷扰，一个研磨着此刻的安宁。

各自活着。

又因彼此的“在”，而让这“活着”，有了不一样的颜色与温度。

未来会怎样？“想干嘛”的答案是否会找到？迷雾是否会散开？

不知道。

但至少此刻，他们在这里。

活着。

并且知道，对方也在这里。

活着。

这就够了。

沈青崖落下最后一个批注，搁下笔，轻轻舒了一口气。

她抬眼，望向窗外。

天际，不知何时，已泛起一线极其微弱、却无比清晰的鱼肚白。

长夜将尽。

而新的一天，即将带着它所有的未知与可能，鲜活地降临。