烛火渐短，夜已至最深浓时。沈青崖搁下笔，那封关于北境新军屯田条陈的奏报已批阅完毕，朱砂小楷工整清晰，意见果断。墨迹未干，在烛光下泛着幽微的光。
她并未立刻唤人送来新的文书，也未起身。只是静静地坐在宽大的紫檀木椅中，目光落在跃动的火焰上，任由那暖黄的光晕在眼底明明灭灭。
谢云归研墨的动作早已停下，他安静地立在书案另一侧，如同融入这片静谧夜色的一道影子。他没有出声打扰，只是用目光静静地描摹着她被烛光柔和了的侧脸轮廓，那上面有着一丝罕见的、褪去所有锋芒后的沉静，甚至……一丝近乎出神的恍惚。
“谢云归。”她忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，却带着一种与平日不同的、近乎梦呓般的飘忽。
“臣在。”他立刻应道，声音放得极轻。
“你说……”沈青崖的目光依旧落在烛火上，仿佛在问那簇火焰，又仿佛在问虚空，“这京城，这天下，此刻，有多少人醒着，像我们一样？”
问题来得突兀，甚至有些没头没尾。不是询问政事，不是探查情报，更像是一种……漫无边际的思绪流淌。
谢云归微微一愣，随即沉吟片刻，答道：“巡更的士卒，值守的宫人，赶夜路的商旅，或许还有挑灯苦读的学子，惦念远人的思妇……应是不在少数。”他答得具体，试图跟上她飘忽的思绪。
“是啊……很多人。”沈青崖低声重复，指尖无意识地划过光滑的案面，“他们醒着，各有各的忙碌，各有各的心思，各有各的……迷雾。”
她的目光似乎穿透了眼前的烛火与墙壁，投向了更远、更广阔的黑暗。“皇兄此刻，或许还在御书房对着堆积如山的奏折发愁，想着如何平衡朝堂，如何安抚边将，如何应对年迈太后的絮叨与年轻妃嫔的争宠。”
“信王在宗正寺的幽室里，大概正辗转反侧，计算着还有哪些人可能救他，或者恨着哪些人落井下石。”
“北境的将士裹着冰冷的铠甲，望着塞外荒原上相同的星子，想着家乡的温暖与不知能否兑现的军功。”
“江州新上任的知府，大概正对着空荡荡的府库和错综复杂的地方势力头疼不已。”
“甚至……”她顿了顿，声音更轻，“紫玉姑娘此刻，或许正在某处安静地整理她的药材银针，想着下一个伤患该如何救治。”
她列举着，语气平淡，像在陈述一幅与她无关的众生画卷。然后，她缓缓转过头，目光第一次真正落在谢云归脸上，那双总是清冷如寒星的眼眸里，此刻翻涌着一种深沉的、近乎困惑的迷雾。
“谢云归，”她问，声音轻得像怕惊扰了什么，“你说，他们……会感觉到‘同在’吗？”
“同在？”谢云归咀嚼着这个词，一时未能完全理解她所指。
“就像此刻，”沈青崖抬手，指尖虚虚地点了点他们之间的空气，“你在这里，我在这里。我们共享这片烛光，这片寂静，这个夜晚。你知道我在这里，我知道你在这里。尽管我们各自……仍裹着自己的迷雾。”
她目光微移，再次投向窗外无边的黑暗：“可他们呢？皇兄知道他批阅的奏章里，有多少是一个个像你我一样，有着各自喜怒哀乐、挣扎求存的人写就的吗？北境的将士会想到，千里之外有个长公主，正在为他们的粮饷军械殚精竭虑吗？江州的知府会感到，他的头疼与艰难，并非孤身一人吗？”
她的语气里没有抱怨，没有自怜，只有一种纯粹的、近乎孩童般的疑惑：“大家……似乎都被各自的角色、责任、欲望、恐惧隔开了，困在一个个看不见的孤岛上。忙着争斗，忙着算计，忙着生存，忙着……证明自己存在的价值。”
“可是，”她声音低了下去，带着一丝几乎无法察觉的颤抖，“抛开这些‘忙着’的事情……那种仅仅是‘知道对方也存在，也在这片星空下，也呼吸着同样的空气，也感受着夜的凉意或烛火的暖意’的……感觉。那种感觉，似乎……很稀薄。”
“仿佛我们注定只能看见彼此的‘角色’，只能陷入‘纷争’的思维。他是皇帝，我是长公主，你是臣子，他是逆贼，他们是边军，他们是百姓……标签之下，那个同样会疲惫、会困惑、会渴望一丝暖意或理解的……‘人’本身，反而模糊了。”
她不再说话，只是望着谢云归，仿佛在等待一个她自己也无法说清的答案。
书房内陷入了长久的寂静。只有烛火燃烧的细微声响，和窗外远处隐约传来的、不知是风声还是更漏的悠长余韵。
谢云归站在烛光的边缘，身影被拉得修长。他静静地听着她这些近乎破碎的低语，感受着她话语里那份深沉的孤独与……一种超越了她自身身份的、对更普遍存在的悲悯与叩问。
这不是长公主在忧虑朝局，也不是权臣在算计人心。
这是一个灵魂，在深夜里，对自己、也对这茫茫人世，发出的最本质的困惑。
他忽然想起很久以前，在临川那个漏雨的旧屋里，生病的母亲握着他的手，望着窗外的雨夜，低声说：“云归，你看这雨，落在富贵人家的琉璃瓦上，也落在我们这破屋檐上。你说，雨知不知道它落在哪里？它只是……落下而已。人有时候，也想做一场雨，只是存在，不分高低贵贱地落下，又被大地接纳，汇成溪流，各自奔向不知道的远方……可惜，人不是雨。”
母亲的话语，与此刻沈青崖的低语，隔着漫长的时光与截然不同的境遇，竟奇异地重叠在一起，叩击着他的心扉。
他缓缓走到她身边，不是以臣子的距离，而是以一个试图分享这片寂静与困惑的同伴的姿态。他没有试图给出睿智的解答，只是顺着她的目光，也望向那无尽的夜色，轻声开口：
“殿下，或许……‘同在’本身，并不需要被‘感觉到’。”
沈青崖微微一怔，侧目看他。
谢云归的目光沉静，映着烛火，仿佛也映着窗外遥远的星子。“就像殿下说的雨。雨落下，并不需要知道它滋润了哪片土地，又被哪片瓦檐阻挡。它只是落下，存在过，然后消失，或者汇入更大的水流。”
“人或许也是如此。”他声音平稳，带着一种安抚人心的力量，“皇兄在批阅奏章时，或许不会想到执笔之人今夜是否寒冷，但他批阅的那个决定，却会真切地影响到千里之外无数人的冷暖生计。北境的将士或许不知晓殿下为他们筹谋的艰辛，但他们守卫的边疆安定，却让殿下，让这书房里的烛火，得以平静燃烧。”
“我们都在各自的‘位置’上，做着各自‘忙着’的事情。这些忙碌，这些角色，这些纷争……或许正是我们‘存在’于此世的方式，是我们与这世界、与他人产生联结的必然途径。”
他顿了顿，目光转回，落在她清亮的眼眸上，那里面倒映着小小的、跳跃的烛光。
“但是，”他声音更轻，却更加清晰，“在这些‘必然途径’之下，那个仅仅‘在’着的部分——那个会疲惫、会困惑、会渴望理解与温暖的‘人’——它从未消失。它只是被忙碌遮蔽了，被角色掩盖了，被自己的迷雾困住了。”
“就像此刻，”他微微俯身，让自己的视线与她的齐平，目光温柔而笃定，“殿下看到了自己的迷雾，也看到了他人的孤岛。这份‘看到’，这份疑惑，这份渴望超越纷争角色去感知‘同在’的心……它本身，不就是一种最深切的‘同在’吗？”
“您在这里，疑惑着所有人的‘同在’。这份心意，已然穿透了您自己的孤岛，触及了更广阔的存在之海。即使他人未能‘感觉’到，即使他们仍困于各自的迷雾与忙碌，但您的这份‘看见’与‘疑问’，已然是一种无声的、弥足珍贵的连接。”