这便是“活着”的全部。

无关结局，无关意义。

即是，全部。

她走到车前，停下脚步，回望了一眼这座她停留了不算太久、却经历了许多的行辕。晨光中，屋宇静立，草木葱茏，仿佛一切惊涛骇浪都未曾发生。

然后，她收回目光，俯身，准备登车。

就在此时，谢云归上前一步，不是搀扶，而是极其自然地将一个小巧的、还带着体温的鎏金铜手炉，递到了她手边。

“晨间风寒，江上更甚。”他低声道，声音平稳，目光却落在她肩头旧伤的位置，带着一丝不易察觉的关切。

沈青崖微微一顿，看着那手炉。炉身小巧精致，显然是特意准备的。炉温透过铜壁传来，不烫，恰是让人舒适的暖意。

她没有拒绝，伸手接过。温热的触感瞬间从指尖蔓延开来，不仅暖了手，似乎也悄然熨帖了心底某个角落。

她抬眸，看了谢云归一眼。

他依旧垂着眼，姿态恭谨，仿佛刚才那细心的举动再平常不过。

但沈青崖却从他微微紧绷的下颌线和轻抿的唇角，读出了一丝隐藏的紧张——他在观察她的反应，小心翼翼，如同守护着一簇随时可能被风吹熄的微弱火苗。

她忽然明白了。

外界变动，人心各谋，利害不一。

但此刻，这递到手边的温暖，这沉默而专注的凝视，这试图在她可能感到“风寒”之前就先一步做出回应的笨拙心意——

便是他在这变动不居的世间，所选择的“图谋”。

无关江山，无关权位，甚至可能无关他自己一直执着的“赎罪”或“证明”。

仅仅是因为“她”在这里，可能会冷。

所以，他想让她暖一些。

如此简单，又如此……具体地，存在于这个当下。

沈青崖握紧了手炉，指尖感受着那稳定的暖意。然后，她极轻地，几乎只是气息变动地，说了两个字：

“有心了。”

声音很低，但足够让他听见。

谢云归猛地抬眼看她，眼中那簇小心翼翼的火苗，仿佛瞬间被注入了更多的氧气，骤然亮了一瞬，随即又被他迅速克制地收敛，化为一片更深沉的、涌动着难以言喻情绪的幽暗。他什么也没说，只是深深地、近乎虔诚地，垂首一礼。

沈青崖不再停留，转身上了马车。

车帘落下，隔开了外面的光影与人声。

车内宽敞舒适，铺着厚软的垫褥，小几上甚至还备了她惯用的清茶和几卷闲书。

她靠坐在柔软的隐囊上，手中依旧握着那个暖意融融的手炉。

马车缓缓启动，驶离行辕，驶上通往码头的官道。

外面是忙碌的尘世，是各怀心思的送行人群，是即将展开的、充满未知与挑战的归途。

但在这方小小的、移动的车厢内，此刻却只有她，和掌心这片由另一颗心传递而来的、具体而微的温暖。

她闭上眼睛，不是休息，而是更清晰地感受。

感受车身的微微颠簸，感受手炉的恒定温度，感受茶香在空气中若有若无的飘散，感受自己平稳的呼吸与心跳。

也感受着，那个始终“在”这里，经验着这一切的、清明明澈的“自己”。

变动是外界。

图谋是人心。

利害是纷争。

但“在”，是她的锚。

而此刻掌心这份具体的暖意，是他在变动与图谋中，为她点亮的、一盏小小的、存在于当下的灯。

这就够了。

马车辘辘，驶向江边，驶向等待的官船，驶向波涛微澜的江面，也驶向那既定的、却又因这份觉醒与温暖而显得不再那么令人倦怠的远方。

沈青崖的唇角，在无人看见的车厢内，缓缓地、真实地，弯起了一个平静而柔和的弧度。

活在当下。

觉知在。

并允许温暖流入。

这，便是她此刻选择的，“活着”的方式。