官船平稳地行驶在江心，两岸青山如黛，缓缓向后推移。船舱内，沈青崖独自凭窗而坐，手中握着的已不是那个鎏金手炉，而是一卷边角微卷、纸质泛黄的旧戏本子。这是临行前，江州那位极善词曲的老翰林特意托人送来的，说是前朝一位不通世务的王爷所着，词句清奇，不涉风月，专写些山精野怪、市井奇谈，在京中难得一见。

她本只是随意翻看，想打发这水程时光。可目光落在那些字句间，心绪却渐渐飘远。

戏文里，花妖为报恩甘耗百年修为，书生因执念困守古寺终成枯骨，樵夫误入桃源沉醉不返，将军功成身退却夜夜梦回沙场……悲欢离合，痴妄嗔怨，被那潦倒王爷用疏淡又奇崛的笔触勾勒，跃然纸上。

沈青崖看着，忽然有种奇异的熟悉感。

并非熟悉那些光怪陆离的情节，而是熟悉那种……抽离的视角。那王爷写花妖的痴，写书生的妄，写樵夫的醉，写将军的惘，笔端似有悲悯，却又始终隔着一层透明的琉璃，冷眼旁观着笔下众生的沉浮挣扎，自身却仿佛从未真正浸入那些浓烈的情绪。

就像她从小到大，看过的、写过的无数戏文。

幼时在深宫，百无聊赖，她便让宫女寻来各种话本传奇。才子佳人，忠奸斗争，神魔志怪。她看得很快，记得也牢，有时甚至能指出某处桥段与另一本如何雷同，某个角色的选择何等不合逻辑。嬷嬷们夸她聪慧早熟，她却只觉得那些悲欢有些……隔靴搔痒。她为角色的遭遇蹙眉，也会因圆满结局而微微展颜，但心底某个角落，始终清醒地知道：这是戏。

后来，识得字多了，心绪烦闷时，她也曾自己提笔，在素笺上信手涂抹过一些片段。写深宫女子望月长叹，写落魄文人怀才不遇，写边关将士思乡情切。笔下的情感不可谓不细腻，场景不可谓不真切，连教她诗词的女师傅看了都讶异，说殿下虽未经历，却能体察入微。

可只有她自己知道，当她写下那些句子时，心头并无对应的剧烈情绪。她更像一个技艺高超的匠人，凭借着观察与想象，将“悲伤”、“孤寂”、“豪迈”这些情绪，如同调配颜料一般，精心涂抹在文字的画卷上。她能“写出”深情，却未必时刻“感到”深情。

那时她以为，是自己年纪尚小，经历匮乏。

后来，年岁渐长，经历多了——母妃早逝的隐痛，深宫倾轧的寒凉，手握权柄的沉重，乃至与谢云归之间这场惊心动魄的博弈纠缠……真实的悲喜忧惧，并非未曾降临。

可奇怪的是，即便在最痛彻心扉或危机四伏的时刻，她内心深处，仿佛始终有一个极小的、清明的角落，在静静地看着。看着那个名为“沈青崖”的人如何应对，如何感受，如何挣扎。就像看一场戏，只是这场戏里，她既是观者，又是戏中人。

她曾以为这是天性凉薄，是厌世倦怠。

可如今，在这江心摇晃的船舱里，对着这本疏淡奇崛的旧戏文，一个恍然的念头，如同水底暗礁，缓缓浮出水面——

或许，她从来就不是为了“体验”那些浓烈的悲欢而看戏写戏。

她一直是在借由“看”与“写”这个过程，拓展自己“观看”与“理解”的心理深度。

别人看戏，是为消遣，为感动，为代入。

她看戏，是为观察“人”在特定情境下的反应模式，是为揣摩那些情感的逻辑与纹理。

别人写戏，是为抒怀，为讽喻，为名利。

她写戏（哪怕只是信手涂抹），却像是在进行一种无声的练习：练习如何用更精准的词汇去捕捉瞬息万变的心绪，练习如何架构情节去揭示欲望与命运的交缠。

甚至，在真实的人生境遇里——面对皇兄的依赖与猜忌，她观察着权力对人心的塑造；面对朝臣的奉承与攻讦，她分析着利益驱动的言行逻辑；面对谢云归的偏执与守护，她探究着创伤与执念如何编织出最扭曲也最炽烈的情感图谱……

她始终带着一种近乎本能的“临在”的观察。

不是麻木，而是高度清醒的“在场”。如同一个站在戏台侧幕最暗处的观察者，台上锣鼓喧天，悲欢淋漓，她却始终保持着对全场动静、对每个角色微妙表情、甚至对自身此刻“正在观看”这一状态的清晰觉知。

其他人，或许如谢云归所言，为“活着”，为“想要”，为种种具体或抽象的“图谋”而变动、挣扎、计算。那是他们卷入戏中的方式，是他们存在的证明。

而她，似乎从很早起，就选择了一条不同的路：她始终在“看”这场戏。看别人的戏，也看自己的戏。通过“看”，来拓展自己内在的、理解这个世界与他人（包括自己）的深度与广度。

被动完成外界的一切要求？是的。做好长公主，做好权臣，甚至做好一个“可能被爱也可能去爱”的人。她完成得无可挑剔，因为那不过是她“观察”与“理解”之后，顺势而为的“扮演”。如同一个悟性极高的演员，能精准演绎任何被指派的角色，只因她早已透过表象，理解了角色的内核。

想要？她当然也有想要。想要安宁，想要真实，想要摆脱倦怠。但这些“想要”，与其说是驱动她行动的根本欲望，不如说是她“观察”自身状态后，得出的一个结论，一个需要去探索和验证的“课题”。

所以，她会去市井“体验”鲜活，会与谢云归纠缠探究“真实”，会在深夜叩问“想干嘛”。这些行动，与其说是被欲望驱使的追逐，不如说是一个清醒的观察者，为了拓展自己的认知边界、验证某些生命假设，而主动踏入的“实验场”。