如同欣赏一幅画，不必深究画家运笔时的心情；如同聆听一曲琴，不必揣度抚琴者指尖的力道从何而来。存在本身，便是意义。

书房里一片寂静。只有日光移动的微尘，在空气中缓缓浮沉。

沈青崖久久没有开口。她只是看着谢云归，第一次，试图真正地、不带任何预设分析地，只是“看着”他。

看着他眼中那片清晰的、只倒映着她的平静。

然后，她缓缓拿起朱笔，在那份关于处置工部小吏的文书上，落下批示。

笔锋转折，力透纸背，是她一贯的瘦金体，却似乎比平时多了几分……沉静。

“依卿所议。然，死罪可免，活罪难饶。除申饬罚俸外，夺其出身以来文字，流三千里，遇赦不赦。着即执行。”

她采纳了他“避免立刻撕破脸”的顾虑，却加重了实质惩罚，堵死了所有日后回旋的余地。这是她的“刚”，包裹了一层他的“柔”作为缓冲，但内核依旧是她不容玷污的原则。

批示写完，她搁下笔，将文书推向谢云归。

谢云归双手接过，目光迅速扫过那几行朱批，眼中并无惊讶，也无得色，只有一片了然的平静。他似乎早就料到，她最终会做出这样的决定——在听取他的意见后，依然坚持她自己的内核。

“殿下圣明。”他恭声道，并无勉强。

沈青崖看着他，忽然极轻地问了一句，声音低得几乎听不见，仿佛只是自言自语：“谢云归，你……不觉得本宫太过苛酷，不近人情么？”

这是她第一次，主动问出这样的问题。不是试探，不是反诘，而是带着一丝连她自己都未曾察觉的、近乎茫然的探询。

谢云归抬眸，迎上她的目光。他的眼神很深，像望不到底的古潭，却又奇异地清澈见底。

“殿下，”他缓缓开口，声音平稳而笃定，“在云归看来，殿下不是苛酷，是心中有尺，眼中有秤。这世间浑浊之事太多，若人人都想着‘转圜’、‘余地’，那尺与秤，便迟早会蒙尘、会歪斜。殿下肯做那个执尺握秤、不惜得罪人也要量个分明的人，是云归之幸，亦是……许多敢怒不敢言之人的幸。”

他顿了顿，声音更低沉了些，带着一种近乎虔诚的认真：

“至于近不近人情……云归以为，对蛀虫讲人情，便是对百姓无人情。殿下此举，恰是最大的人情。”

他的话，没有华丽的奉承，没有曲折的辩解，只是平实地陈述着他眼中的她，和他所理解的道义。

沈青崖怔住了。

她忽然意识到，自己或许真的错了。

她一直活在自己编织的、充满计算与防备的心境罗网里，以为外界所有人（包括谢云归）都在用同样的方式审视她、评估她。她时刻警惕着，准备应对各种明枪暗箭与复杂动机。

却忘了，人心虽有算计，亦有直道。

忘了谢云归这样一个从泥泞与血腥中挣扎出来的人，或许比她更懂得什么是真正的“污浊”，也更珍惜她这份不肯同流合污的“清贵”。他的“周全”，或许并非对原则的妥协，而是对她处境的保护。而他看向她的眼神里，除了那些危险的执念与情愫，或许还有一种更基础、更坚实的——认同与欣赏。

认同她的为人，欣赏她的存在。

无关算计，只是事实。

日光西斜，将两人的影子拉长，在光洁的金砖地上浅浅交叠。

沈青崖看着他，看了许久。心底那潭因常年计算而冰封的湖水，仿佛被投入了一颗小小的、温热的石子，漾开了一圈极细微、却真实存在的涟漪。

不是激动，不是喜悦，而是一种……释然的疲惫，与隐约的暖意。

她移开目光，望向窗外逐渐染上金红的天空，轻轻吐出一口气。

“去吧。”她道，声音恢复了平淡，“按批示办。”

“是。”谢云归躬身，退后两步，转身离去。

走到门边时，他脚步几不可察地顿了一下，似乎想回头，却终究没有，只是悄无声息地拉开门，走了出去。

书房内重归寂静。

沈青崖独自坐在宽大的书案后，指尖无意识地拂过方才批示的墨迹，那字迹似乎还带着笔锋的余温。

她忽然觉得，或许不必时时刻刻，都将人心放在天平上称量。

或许，偶尔也可以相信，有人只是单纯地，站在那里，看着你，欣赏着你本来的模样。

如同息壤，不增不减，只是存在。

而这存在本身，或许便是人与人之间，最坚实也最难得的基石。

窗外，暮色渐起。