秋意渐深，夜风里已带了明显的寒峭。
沈青崖坐在书案后，批阅着最后一份关于南边漕粮折色的奏议。手腕因长时间悬腕运笔而有些僵涩，她搁下朱笔，不自觉地抬起左手，用大拇指的指腹，轻轻摩挲自己右上臂内侧。
那里覆盖着轻薄的素绫寝衣料子，指尖按压下去，能感觉到衣料下皮肤的微温，以及更深处骨骼的硬度。指腹与细腻的绫面摩擦，发出一种极其细微的、几乎听不见的沙沙声。那声音很轻，像是秋虫在窗下振翅，又像是更漏里细沙滑落的尾音。
她并非刻意为之，只是手腕酸涩时一个无意识的动作。她的注意力大半还停留在奏议上那几个需要斟酌的数字上。
但片刻之后，她的动作微微一顿。
指尖传来的触感里，除了衣料的顺滑与皮肤的温软，似乎还有一点……极其微小的、凹凸不平的阻滞。
她移开拇指，借着案头明亮的烛光，仔细看向那片被摩挲过的皮肤。寝衣袖子宽大，稍稍撩起一些，便能露出小半截上臂。肤色是常年不见日光的、象牙般的白皙，在烛火下泛着温润的光泽。
而在那一片细腻光滑之上，靠近手肘内侧的地方，有一小片颜色略深、质地也似乎略微不同的区域。面积很小，不过指甲盖大小，形状也不规则，像是不小心被什么热汽嘘了一下，留下的极淡的印子，又像是……一层薄得几乎看不见的茧。
沈青崖怔住了。
她从未注意过自己身上有这样一处痕迹。它太不明显，若非此刻刻意查看，在寻常更衣沐浴时根本不会留意。这是怎么来的？是幼年学琴时，长时间托琴按弦磨出来的？还是后来习练那几式防身剑法时，偶尔持剑不稳硌到的？抑或只是某次不经意间的轻微烫伤或摩擦，身体自行愈合后留下的、几乎要消失的纪念？
她不知道。
就像她不知道自己的嗓音在旁人（尤其是谢云归）耳中是何等模样一样，她对自己身体这些细微的、独特的印记，也全然“盲”着。
她对自己的认知，长久以来聚焦于“头脑”与“身份”。她的价值在于思考、谋划、决策、掌控。身体更像是一件需要维持基本体面与健康的工具，或者承载她意志的容器。她关心它是否强健到足以支撑繁重的政务，是否不至于因伤病而误事。至于这具身体本身有什么独特的质地、纹理、声音、气息……这些属于“物质层面”的细节，从未进入她深度自我观察的范畴。
她欣赏他人的鲜活（比如市井的烟火气），感动于他人真实的生命力（比如崔劲的忠诚勇毅），甚至会被谢云归那种破碎又执拗的真实所吸引。但她看待自己时，却似乎总隔着一层由“责任”“智谋”“身份”编织的纱幕。
谢云归的眼神，像一道偶然穿透纱幕的光，让她惊觉自己可能遗漏了什么。
而现在，指腹下这微小到几乎可以忽略的薄茧，和那摩擦衣料时发出的、轻不可闻的沙沙声，以一种更具体、更物质的方式，将那道缝隙撕得更开了一些。
她是一个“人”。
一个有着温热的皮肤、细微的旧痕、在摩擦衣料时会发出独特声响的、具体的、物质的人。
一个……女人。
这个认知，如此简单，却又如此陌生地撞入她的意识。
不是“长公主”，不是“权臣”，不是“棋手”，甚至不是那个追寻“真实体验”的、有些倦怠的灵魂。
就只是……一个活着的、女性的身体。
她再次用拇指指腹，极轻地、缓慢地摩挲过那片薄茧。这一次，她刻意去倾听。
“沙……沙……”
非常非常轻，需要屏住呼吸才能捕捉。那不是丝绸滑过玉石般清越的“鸣玉”之声，而是更私密、更内在的一种声响。像是蚕在啃食桑叶最嫩的心，又像是秋夜露水凝结在草叶尖端，将坠未坠时那一点极微的颤动。
这声音属于她。只属于此刻这个具体的、正在触摸自己手臂的沈青崖。
无关才情，无关谋略，无关身份。
仅仅是因为她是“她”，她的皮肤是这样的质地，她的寝衣是这样的布料，她的动作是这样的力度，于是便产生了这样独一无二的、几乎无人会留意到的声响。
那么，谢云归所“听见”的、所为之着迷的她的嗓音，是否也是如此？
不是因为它承载了多么机锋的言辞，不是因为它出自多么高贵的身份，甚至不是因为它泄露了多么真实的情感。
仅仅是因为，那是“沈青崖”的嗓子振动空气所产生的声音。独特的频率，独特的质地，独特的……属于她这个存在本身的“物质性”表达。
所以他才会那样凝视。不是因为听懂了话语背后的算计或情绪，而是像在欣赏一件乐器本身优美的形制与木材纹理，即使它尚未奏出乐曲，其存在本身已是一种美。
他的爱慕，或许有很大一部分，就落在这最表层的、最物质的“她”之上。落在这副皮囊天然的音色，落在这具身体不经意间流露的线条，落在她所有那些她自己都未曾察觉的、细微的、属于“沈青崖”这个独特个体的物质特征上。
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。
没有比较。不会拿她的声音去比教坊司的伶人，不会拿她的容貌去比后宫佳丽，不会拿她手臂上这微不足道的薄茧去比任何人的光洁无瑕。
只是看见。只是听见。只是感知到。
然后，为之吸引。
如此而已。
沈青崖缓缓放下手臂，素绫袖子滑落，重新遮住了那点薄茧和那片皮肤。但那细微的“沙沙”声，似乎还在她耳际极轻地回响。
她忽然想起很久以前，母妃曾抚摸着她的头发，轻声说：“我们青崖，连头发丝儿都是特别的。”她那时只当是母亲的慈爱，从未深想。