雪狐皮的事，像一粒极轻的尘埃，落入看似平静的深潭，漾开的涟漪微不可察，却持续了数日。

沈青崖并未立刻吩咐人将那几张皮料裁制成什么。它们被妥帖地收在府库一角，如同一个安静的、带着温度的秘密。她偶尔在批阅公文疲惫时，会想起谢云归说这话时的神情——不是进献，不是讨好，只是单纯觉得那颜色“极衬她”。

“衬”。

这个词用得简单，却精准地刺破了她那日关于“物质性”的顿悟。他不是在评价她的身份需要何等华贵的装饰来匹配，也不是在计算怎样的赏赐能彰显恩宠。他只是看见了那皮料本身的美，并直觉地、近乎本能地，觉得那美与她相配。

如同一个人看见月光落在青瓷上，觉得那光影和谐；看见晨露凝于红梅，觉得那色泽相宜。是一种超越了功利计较的、审美层面的纯粹连接。

而她，竟也因他这一句简单的话，心头掠过一丝极淡的、被“恰如其分”地欣赏了的……熨帖。

这感觉太陌生了。陌生到她几乎要怀疑，是否是自己病后心神未定，才产生了这样的错觉。

然而，当谢云归再次出现在她面前时，那并非错觉。

他照例来禀报事务，关于都察院对几个边镇军需账目的复核，条理清晰，言辞简练。但沈青崖敏锐地察觉到，他汇报时目光在她脸上停留的基线，似乎比以往……稍稍下移了那么一寸。

不再是纯粹地、恭敬地望向她的眼睛或额头以示尊重，而是更自然地、更全面地，将她整张脸容纳入视线。那目光里，审视与揣摩的成分在减少，取而代之的是一种更沉静的、更直接的……观看。

如同在欣赏一幅画，不再急于解读画中的寓意或技法，而是先沉浸于画面本身的光影、色彩与构图。

他甚至在她因思考而微微蹙眉时，极其自然地，将手边那盏温度正好的茶，往她手边又推近了一分。动作流畅，没有刻意的停顿或请示，仿佛这只是两个专注于同一件事的人之间，最寻常不过的默契。

沈青崖端起茶盏，指尖感受到恰到好处的温热。她垂眸啜饮，借以掩饰心头那丝微妙的波澜。

她忽然清晰地意识到，谢云归对待她的方式，正在发生某种根本性的、却又极其细微的转变。

不再是纯粹仰望的臣子，不再是步步为营的谋士，甚至不再是那个疯狂摊牌后等待裁决的“刀”。

他开始像……一个男人。

一个二十三岁，正当盛年，有着清晰自我意识与欲求的男人。

这个认知，让她握着茶盏的手指，几不可察地紧了紧。

不是“社会身份”意义上的男人（官员、臣子），不是“文化期待”中的男人（顶天立地、建功立业），甚至不是她所熟悉的、那些在朝堂上或精明或迂腐的“男性同僚”。

就是最原始、最本质意义上的——男人。

一个会因女子的容貌、声音、乃至细微神态而产生本能欣赏与吸引的，男人。

一个会在合适的距离内，自然流露出照顾与体贴意图的，男人。

一个……可能不仅仅满足于“被选择”、“被使用”，而开始产生更私人的、更独占的、甚至可能指向某种长久稳定结合的……念头的，男人。

“结婚”。

这个词毫无预兆地闯入她的脑海，带着一种近乎荒谬的尖锐感。

沈青崖被自己这个念头惊了一下，茶水险些呛住。她强自镇定，将茶盏放下，抬眸看向谢云归。

他正垂眸看着手中的卷册，侧脸在窗格透入的天光里，轮廓清晰而安静。长睫低垂，鼻梁挺直，下颌线绷出干净的弧度。没有了平时刻意维持的温润笑意，也没有了那些激烈情绪下的偏执阴郁，此刻的他，显露出一种属于这个年纪的男子特有的、沉静而富有生命力的俊美。

是的，俊美。

她以前并非没有注意到他的相貌，但总是将之归类为“可用棋子”的附加优点，或是需要警惕的“惑人皮相”。从未像此刻这般，纯粹地、不带任何分析目的地，意识到这是一个相当好看的男人。

而他，显然也正以同样的、纯粹的、属于男性的视角，在“看”着她。

这种认知的同步，让她突然感到一阵轻微的……尴尬。

不是被冒犯的恼怒，也不是羞涩。而是一种近乎荒诞的、局促的尴尬。

仿佛两个一直在用复杂密码和抽象概念对话的人，突然有一个人丢开了密码本，用最直白朴素的语言说：嗨，看，你是个女人，我是个男人。这阳光不错。

简单到令人……不知所措。

她脑子里瞬间掠过无数“戏本”——那些关于男女情爱、关于权力与情感纠葛、关于身份悬殊与世俗眼光的复杂叙事。她惯于在这些框架里分析、应对、掌控。

可现在，谢云归似乎用一种近乎笨拙的、却又无比直接的方式，绕开了所有这些“戏本”。他不是在扮演深情臣子，不是在谋划攀附之路，甚至不是在演绎一段惊世骇俗的“偏执之爱”。

喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。

他只是在做他自己——一个被她的存在本身（包括那些她刚刚意识到的“物质性”特质）强烈吸引的，年轻男人。然后，用他能想到的最直接的方式（觉得雪狐皮衬她，适时递上一杯温茶），来表达这种吸引。

至于这吸引背后可能指向的、诸如“婚姻”之类更具体的社会关系形式……