沈青崖忽然觉得，以谢云归那根本不在乎世俗礼法、甚至可能对常规婚姻模式嗤之以鼻的性子，他若真产生“想和她在一起”的念头，大概也只会是最原始、最本质的“在一起”。是两个人，以最真实的模样，共同存在于同一个空间，分享时间、经历、甚至生命。而不是某种被社会契约定义好的“夫妻”角色。

他不会想“娶”长公主以抬高门楣，不会想借“驸马”身份攫取权力。他甚至可能根本没想过“驸马”这个词。

他想娶的，只是沈青崖。

不是任何切片，不是任何角色。就是她这个完整的、复杂的、连她自己都还在重新认识的人。

这个认知带来的冲击，比之前任何一次关于权力、算计、甚至真实脆弱的交锋，都要来得……直白，甚至有些粗暴。

粗暴地撕开了所有她赖以分析、定义关系的“切片”和“框架”，将问题还原到了最本质的层面：一个男人，想要一个女人。

而她，这个女人，此刻脑子里却塞满了各种“戏本”和分析模型，唯独缺乏一种最简单直接的、属于“人”的、面对这种原始欲求时的……“安然于现实”。

她无法像寻常女子那样，或羞涩，或欣喜，或权衡利弊。她甚至无法立刻给出一个清晰的、基于自身立场的回应。

因为她忽然发现，在剥离了所有身份、算计、甚至对“真实体验”的追寻之后，她对自己作为一个“女人”，在面对一个“男人”纯粹而直接的欣赏与欲求时，究竟该作何想、作何感，是一片近乎空白的茫然。

她习惯了掌控，习惯了分析，习惯了在抽象层面思考“关系”。可当关系被简化到如此具象、如此肉身化的程度——他看她时目光的温度，他递茶时手指的距离，他提到“衬她”时语气里那点小心翼翼的期待——她却感到一种近乎稚嫩的……无措。

像一个本该深谙世事的大人，突然被问了一个孩子都能本能回答的问题，却发现自己从未真正思考过答案。

书房里一时寂静得有些微妙。

谢云归似乎察觉到了她不同寻常的沉默和那瞬间的走神。他抬起眼，看向她，目光里带着一丝询问，但更多的，是一种安静的、等待的耐心。没有催促，没有试探，只是在那里，看着她。

沈青崖迎着他的目光，第一次感到那目光的“重量”并非来自权力阶差或情感胁迫，而是来自一种更平等的、生命对生命的……注视。

她忽然想起自己手臂上那片薄茧，想起那摩擦衣料时轻不可闻的沙沙声。

那也是她。最物质、最真实、最无法被任何“戏本”概括的她。

而他“看见”和“想要”的，似乎正是这个层面的她。

也许，她并不需要立刻想出多么复杂高深的回应。

也许，她只需要先“看见”自己——不仅是那个长公主、权臣、追寻者，也是这个有着独特嗓音、细微旧痕、会因一杯恰到好处的茶而感到熨帖的、具体的女人。

然后，像他一样，更直接地、更“人”地，去感知当下，感知彼此。

至于未来，至于“结婚”与否，至于所有那些必然随之而来的复杂问题……

沈青崖轻轻吸了一口气，再缓缓吐出。胸腔里那股莫名的尴尬与无措，似乎随着这口气消散了些许。

她重新端起那杯温茶，指尖感受着瓷壁的热度，然后抬眼，对谢云归露出了一个极淡的、却不再刻意维持距离或威仪的、近乎自然的微笑。

“这茶的温度，刚刚好。”她说，声音是她自己都未曾察觉的平和温软，“你费心了。”

谢云归显然没料到她突然说起这个。他微微一怔，随即，那沉静的眼底，像是被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈清晰而柔软的波澜。那波澜不是惊喜，不是得逞，而是一种更深的、近乎慰藉的……了然。

仿佛他听懂了她这简单话语背后，那悄然松动的一丝心防，和那尝试着以更直接、更“人”的方式回应的努力。

他没有说话，只是对着她，也极轻地、无比认真地，点了点头。

阳光透过窗棂，在两人之间的空气里投下浮动的光尘。

没有言语，没有动作。

但某些更本质的东西，似乎在这片刻的寂静与对视中，无声地流动、确认，并悄然生根。

沈青崖低下头，继续饮茶。

茶水温润，入喉回甘。

她想，也许所谓“安逸的安然于现实”，并不是指满足于庸常或放弃思考。

而是像此刻这般，在意识到自己所有“戏本”和“切片”的局限之后，还能鼓起勇气，去触碰、去感受那最朴素也最真实的——人与人之间，生命对生命的最初吸引，与那因“看见”彼此完整存在而生出的、微小却坚韧的连接。

如同指腹下那片薄茧的触感。

如同杯中茶水恰到好处的温度。

真实，具体，不容置疑。

而这，或许才是她一直追寻的、“活生生”的人生里，最核心的质地。

喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。