她似乎……一直低估了自己对他造成的冲击。不仅仅是智谋上的赏识，不仅仅是生死关头的援手，甚至不仅仅是那种复杂灵魂的相互识别。

她对他而言，或许本身就是一团无法用理智分析、只能本能追逐与描绘的……炽热光源。

这认知让她有些微的眩晕。

她定了定神，重新将目光投向那幅画，试图用她擅长的方式去“分析”和“定义”它，以及它背后所代表的情感的“性质”与“程度”。

但这一次，那些惯用的分析框架似乎失效了。

这红色太直接，太饱满，拒绝被归类，拒绝被拆解。它只是存在着，以最原始、最直观的方式，宣告着某种情感的强度与纯度。

她可以分析出它的“危险”——如此强烈的情感，容易失控，容易成为弱点。

她也可以分析出它的“价值”——拥有这样一份毫无保留的炽热情感，或许本身就是一种强大的、可供利用的资源。

但当她看着那片仿佛有生命般流淌、燃烧的红色时，那些冰冷的分析词汇，显得如此苍白无力。

她第一次，在面对属于谢云归的、指向她的情感表达时，感到了一种近乎“失语”的状态。

不是不理解，而是无法用自己熟悉的语言去描述和定义。

那感觉，就像一直生活在黑白水墨世界里的人，骤然间，被拖进了一片无边无际的、燃烧着的红色海洋。所有关于明暗、浓淡、线条的规则都失了效，只剩下最原始的、关于温度、色彩与生命力的冲击。

她沉默得太久。

久到谢云归心中的忐忑渐渐化为冰凉。他想，她果然是不喜的。这样不合规矩、宣泄私情的画作，如何能入长公主殿下的眼？他真是……昏了头了。

就在他几乎要开口请罪时，沈青崖忽然伸出手，不是去碰那幅画，而是拿起了案上那盒尚未盖上的朱砂。

她捻起一点干涸的、边缘呈深绛色的朱砂粉末，在指尖轻轻揉搓。细腻的矿物颗粒带来微涩的触感，那抹深红沾染在她莹白的指尖上，对比鲜明，竟有种惊心动魄的、近乎妖异的美感。

“这颜色，”她终于开口，声音比平时低了些，带着一丝不易察觉的喑哑，“倒是少见。”

她没有评价画作本身，只是评价了颜色。

谢云归微微一怔，随即低声道：“是上等的辰砂所制，色泽最为纯正鲜艳……只是，过于浓烈了些，不甚符合水墨清雅的意趣。”他习惯性地，试图用符合文人审美的话语来为自己的“逾矩”找补。

沈青崖却摇了摇头，目光依旧凝在指尖那抹红上。“浓烈有浓烈的好。”她缓缓道，像是在对他说，又像是在自言自语，“水墨固然清雅，但看多了，未免觉得……有些寡淡。”

她抬起眼，看向谢云归，那双总是平静无波的眼眸里，此刻映着窗外斜阳的余晖，也映着指尖那一点灼目的红，竟显出几分不同以往的、生动的流光。

“这幅画，留着吧。”她将指尖的朱砂粉末轻轻弹落，拿起一旁的湿帕，慢慢擦拭着指尖，语气恢复了平日的淡然，却似乎多了些什么，“画得……很有力气。”

“很有力气”。

一个极其简单、甚至有些笨拙的评价。没有精妙的艺术鉴赏，没有深刻的含义解读。

但谢云归的心，却因这短短四字，骤然被一股滚烫的暖流淹没。

她看懂了。至少，看懂了一部分。看懂了他倾注其中的、那些无法言说的激烈心绪。

她没有斥责，没有回避，甚至……没有试图用任何她惯常的、冷静分析的话语来解构它。

她只是说：很有力气。

这比任何华丽的赞美，都更让他心神俱颤。

“是……”他听到自己干涩的声音响起，带着不易察觉的颤抖，“云归……谢殿下。”

沈青崖已擦净了指尖，将湿帕放回原处。她又看了一眼那幅画，然后转身，走向门口。

“明日太医会再来请脉。若恢复得好，后日可搬回你原先的院子。”她背对着他，声音平稳地吩咐，“画具也一并带过去吧。若喜欢，闲暇时……可以再画。”

她没有回头，说完便走了出去。

谢云归独自站在长案前，望着她离去的方向，又低头看看案上那幅朱红夺目的画，再看看自己曾被她指尖触碰过、此刻似乎还残留着一点朱砂微涩触感的右手。

夕阳的最后一点余晖，透过窗棂，恰好笼罩在那片浓烈的红色上，仿佛为它镀上了一层金色的、温暖的光晕。

他忽然觉得，这片他曾以为过于浓烈、不合时宜的红色，或许……正是他生命中最鲜活、最不容错认的一笔。

而那个总是试图分析一切、定义一切的清冷女子，似乎也终于开始，允许一些无法被分析、无法被定义的“色彩”，悄然浸染她原本黑白分明的世界。

哪怕，只是从一句最简单的“很有力气”开始。

哪怕，只是从一盒朱砂，一幅画开始。

窗外的归鸟声渐渐止息，暮色四合。

客院内的灯火，次第亮起，温柔地包裹着长案上那片惊心动魄的红，也包裹着长案旁那个心潮依旧澎湃、却第一次清晰感受到自己的情感被“看见”与“允许”的、苍白而温柔的影子。