初夏的夜，褪去了白日的燥热，微风带来护城河方向湿润的水汽。长公主府后园一处临水的敞轩，四面竹帘半卷，悬挂的琉璃灯盏投下朦胧柔和的光晕。今夜没有外客，只有沈青崖闲坐于此，面前小几上摆着几样清淡的瓜果，和一壶温着的、气味恬淡的桂花酿。
敞轩外的水岸边，错落点缀着数盏漂浮的荷花灯，暖黄的光倒映在墨绸般的水面上，随着微波轻轻荡漾。岸边垂柳如丝，在夜风中袅袅拂动，远处有隐约的丝竹声传来，是府中豢养的乐伎在远处水榭练习，曲调婉转，为这静谧的夏夜添上几许流动的背景。
茯苓悄然走近，在沈青崖身侧低声道：“殿下，‘水湄’姑娘来了。”
沈青崖正望着水面出神，闻言，眼波微动，颔首：“让她过来吧。”
不多时，一个身着浅樱色软烟罗长裙的女子，踩着月光与水灯交织的碎影，袅袅婷婷地走近。她约莫十八九岁年纪，乌发如云，松松挽着流苏髻，鬓边只簪了一朵新鲜的粉色木芙蓉，更衬得人面如花。她眉眼生得极好，不是沈青崖那种清冷疏淡的精致，而是一种柔和的、毫无攻击性的美，眼波流转间自带一股水润润的娇怯与纯真，行走时腰肢款摆，裙裾轻拂，宛如一株临水照影的嫩柳。
这便是“水湄”，沈青崖数月前从京中一处即将被抄没的犯官别院里，偶然救下的乐籍女子。据说原是江南某盐商家从小培养的瘦马，精于歌舞琴箫，后因家主获罪被没入官中，几经辗转，差点落入不堪之地。沈青崖那日路过，恰好听见她被驱赶时，惊慌之下脱口而出的一段吴侬软语的小调，声音清甜娇柔，带着江南水乡特有的糯软韵味，与京中女子截然不同，便一时兴起，将她要了过来，安置在府中，充作一名清客。
水湄走到敞轩前，盈盈下拜，声音果然如沈青崖记忆中一般，甜糯轻柔：“奴婢水湄，拜见殿下。”
“起来吧。”沈青崖语气平和，目光在她身上那袭娇嫩的樱色衣裙上停留了一瞬，“近日可还习惯？”
水湄起身，垂手而立，闻言轻轻点头，细声细气道：“蒙殿下恩典，衣食无忧，还能偶尔抚琴弄箫，已是天大的福分。奴婢……很习惯。”
她说话时，长睫微颤，脸颊在灯下泛着自然的粉色，神态间有种小动物般的驯顺与感激，毫无矫饰。那声音细细软软，尾音带着天然的微颤，像沾了露水的花瓣，轻轻扫过耳膜。
沈青崖听着，心头莫名一动。这声音……与她自己病中那种不自觉流露的沙哑柔软，似乎有某种奇异的相似。都是一种不加雕琢的、从喉间自然流淌出的质感，只不过水湄的更甜更糯，带着江南水汽的浸润；而她自己的，则因身份与习惯的压抑，多了几分清冷与倦怠的底色，但在那之下……
她忽然顿住了思绪，不愿深究。
“嗯。”她只是应了一声，指了指敞轩外那片被水灯照亮的临水石台，“今夜月色尚可，水灯也美。听闻你擅舞，可能为本宫舞上一曲？”
水湄似有些意外，抬起水润的眼眸看了沈青崖一眼，随即又飞快垂下，脸上浮现一丝羞涩的红晕：“奴婢技艺粗陋，恐污了殿下的眼……若殿下不嫌弃，奴婢……愿意一试。”
“无妨。”沈青崖端起那杯温润的桂花酿，浅浅啜了一口，“随意即可。”
水湄再次盈盈一礼，然后转身，轻提裙裾，步履轻盈地走向那片被水灯与月光笼罩的石台。她走路的姿态很好看，腰肢纤细柔软，步态如弱柳扶风，樱色的裙摆随着她的动作漾开柔和的涟漪。
她在石台中央站定，对着敞轩方向，再次微微屈膝，然后，缓缓抬起了手臂。
没有乐声指令，她便自己起了个极柔的范儿。皓腕如雪，指尖纤纤，如同含苞的玉兰，轻轻舒展开来。随即，足尖一点，整个人便随着远处隐约传来的、不知是她心中默念还是恰好飘来的缥缈箫音，缓缓旋动起来。
起初很慢，像春日初融的溪流，带着试探般的羞怯。樱色的衣裙随着旋转如花瓣般层层绽放，在朦胧的光线下，那颜色愈发显得娇嫩柔和，仿佛沾染了桃花汁水，又似天边最淡的一抹霞光染就。她腰肢极软，下腰、折腰、回旋，每一个动作都柔若无骨，却又带着一种独特的、流畅的韵律。
渐渐地，她的动作快了起来。不再是羞怯的试探，而是一种沉浸在舞动本身的、近乎忘我的欢愉。长袖挥洒，带起阵阵香风；裙裾翩跹，如粉色烟霞缭绕周身。她时而如蜻蜓点水，足尖在石台上轻盈跳跃；时而如风中垂柳，腰肢弯折出惊人的弧度；时而又如穿花蝴蝶，在有限的空间里旋出令人眼花缭乱的轨迹。
月光、水灯、飘渺的箫音，还有她身上那股混合了淡淡花香与少女体香的甜软气息，共同织就了一个柔美旖旎的梦境。她的脸在舞动中时隐时现，总是带着那种纯然的笑意，眉眼弯弯，颊生红晕，仿佛这舞蹈本身就是世上最快乐的事，让她由内而外地散发出一种毫无阴霾的、纯粹的“女气”。
沈青崖静静地看着，手中的桂花酿许久未动。
她看着水湄旋转时飞扬的发丝，看着她裙裾上仿佛流动的粉色光晕，看着她因舞动而愈发红润生动的脸庞，和那始终不曾褪去的、纯然欢愉的笑容。
一种极其陌生而复杂的情绪，悄然漫上心头。
这就是……毫无保留的、外显的、依赖于姿态与技艺的“柔美女气”吗？
如此娇怯，如此依赖，如此将自身的愉悦与价值，系于取悦他人的姿态与技艺之上。
可奇怪的是，看着水湄这样毫无心机地、全然投入地展示着这种“柔美女气”，沈青崖并不觉得反感，反而有一种……奇异的熟悉感，与一丝隐约的共鸣。
那共鸣并非源于她认同这种生存方式。而是透过水湄那柔若无骨的腰肢、甜糯娇怯的嗓音、纯然欢愉的笑容，她仿佛看到了某种被自己长久压抑、甚至刻意剥离的……属于“沈青崖”本真的另一面。
她想起自己病中说话时，那不受控制流露出的沙哑柔软。
想起谢云归凝视她时，眼中那份仿佛发现了什么稀世珍宝的专注。
想起很久很久以前，母亲还在时，曾抚摸她的头发，说她小时候笑声如银铃，说话软绵绵的，像块甜糯的桂花糕。
那些被她归为“不够庄重”、“有损威仪”、“无关紧要”的特质——声音的柔软，不经意流露的倦怠，乃至身体对温暖与触碰的本能渴望——是否也是一种……更天然、更本真的“女气”？
只是她的“女气”，被层层坚冰包裹，被权谋算计覆盖，被“长公主”、“权臣”的身份扭曲、压抑，变得面目全非，连她自己都认不出了。
而水湄，就像一面清澈无比的镜子，毫无遮掩地映照出了那种未被扭曲的、纯粹的、柔美的女性底色。
看着这面镜子，沈青崖忽然感到一阵轻微的眩晕。