水湄离去后，敞轩内重归寂静，唯有远处断续的箫音与近处水波轻响。沈青崖却并未如往常般即刻离开，她依旧坐在原处，指尖无意识地摩挲着那只温凉的青玉酒杯。目光落在空荡荡的石台上，那里仿佛还残留着粉色裙裾旋舞的幻影，空气中似乎也还萦绕着那股甜软鲜活的香气。
那股香气，那柔美的舞姿，那娇怯的嗓音……像投入深潭的石子，激起的涟漪并未随水湄的离去而消散，反而一圈圈扩散开去，触动了更深、更隐秘的记忆闸门。
许多画面，毫无预兆地、杂乱无章地涌上心头。
不是权谋算计的棋局，不是朝堂争辩的瞬间，甚至不是生死一线的惊险。
而是些……她几乎从未在意、或早已被理智归类为“无关紧要”的画面。
她想起很小的时候，母妃尚未病重，会在春日午后，将她抱在膝头，指着窗外初绽的海棠，用那种温柔得能滴出水来的声音，教她念“知否，知否，应是绿肥红瘦”。母妃的手指纤细柔软，带着淡淡的、好闻的暖香，拂过她的脸颊时，痒痒的，让她忍不住咯咯笑出声。那时她的笑声，据母妃说，又脆又甜，“像檐下风铃，能驱散一冬的寒气”。
她想起少年时，偷偷溜去尚服局，看那些年长的宫女们裁剪衣裳。她们的手指灵活地穿针引线，布料在她们手中服帖地舒展、折叠，发出细微悦耳的“沙沙”声。她们低声交谈，语气轻快，偶尔夹杂着几声压低的笑，眉眼间流转着一种专注又娴静的光彩。那是她第一次模糊地意识到，原来“女子”做这些事情时，可以如此……好看。不是容貌的好看，而是一种动作、姿态、神情共同构成的气韵。
她想起及笄那年，皇兄特意命江南织造进贡了一批流光溢彩的云锦。其中有一匹“雨过天青”色，质地轻柔如烟，颜色清透如洗。她第一眼看见，心中便微微一动。但当她触摸那柔滑冰凉的缎面时，涌起的不是少女对华服的欣喜，而是一种近乎警惕的疏离——太过柔软，太过娇贵，与她所需要的、能够包裹住权力与算计的坚硬铠甲格格不入。那匹云锦最终被收入库房，再未上身。
她想起偶尔在宫中宴席间，见到某些妃嫔或贵女，精心装扮，笑语嫣然，眼波流转间刻意或无意地流露出娇媚之态。她总是冷眼旁观，心中暗忖：以色侍人，能得几时好？不过是倚仗父兄夫君的浮萍罢了。她将自己与她们划清界限，将自己的价值牢牢锚定在“头脑”与“手段”之上，将那些属于女性的、外显的柔美与娇媚，轻蔑地归为“无用”甚至“危险”的范畴。
她想起谢云归最初出现时，那温润如玉、清澈如水的少年模样。她欣赏他的才华，评估他的价值，将他视为一枚可用的棋子。她分析他每一个眼神、每一句话背后的意图，将他偶尔流露的、超越君臣本分的炽热目光，解读为野心、算计或危险的偏执。她从未想过，那种目光，或许也可能源于某种更原始、更本能的吸引——对她这个人，而非仅仅对她的身份、智谋或所能提供的利益。
更甚者，她对自己身上那些可能引发这种“原始吸引”的特质——比如这副连谢云归都为之失神的嗓音——视而不见，甚至有意压抑。
因为她习惯了用“权、钱、智、识”这套冰冷而高效的标尺，去衡量一切人与事，包括她自己。
在这套标尺下，声音的柔软是“气弱”，姿容的美丽是“皮相”，性情的柔和是“可欺”，依赖与娇怯更是“无能”的表现。只有智谋、手段、掌控力、能带来的实际利益，才是可靠、可计算、可依仗的“硬通货”。
她以此构筑了坚固的自我认知堡垒，也在无形中，将自身丰富的、多维的质地，强行挤压、修剪成了这副冰冷、锐利、充满距离感的单一模样。
水湄的出现，像一道突如其来的、过于明亮柔和的光，照进了这座堡垒最幽暗的角落。
那毫无保留的柔美舞姿，那甜糯娇怯的嗓音，那纯然欢愉的笑容，以及那份将自身愉悦系于技艺展示与取悦他人的坦然……所有这些，都是沈青崖过去二十几年人生中，竭力排斥、否定、甚至刻意抹去的“女性特质”。
她曾以为，接纳这些，就意味着软弱，意味着丧失掌控，意味着沦为依附他人的“第二性”。
可今夜，静静看着水湄起舞，听着她软语谢恩，感受着那份纯粹的、不涉任何复杂计算的鲜活与美好时，沈青崖心中涌起的，并非鄙夷或警惕，而是一种奇异的平静，一丝隐约的共鸣，甚至……一丝被悄然取悦的松弛。
这松弛感让她陌生，也让她警醒。
但警醒之余，更多的是一种恍然。
恍然意识到，她所以为的“女性”与“力量”之间，或许并非非此即彼、你死我活的对立。
水湄的柔美，是一种力量——一种能抚慰人心、创造美好、带来纯粹愉悦的力量。它或许不适用于朝堂搏杀，不适用于权谋算计，但在某些时刻、某些情境下，它自有其不可替代的价值与魅力。
而她沈青崖的冰冷与锋利，她的智谋与掌控，固然是她在残酷世界中生存的利刃与铠甲。但这并不意味着，利刃与铠甲之下，那具血肉之躯里，就不能同时流淌着柔软的血液，跳动着渴望温情与美好的心。
她可以既是执棋布局的权臣，也是……会在病中嗓音不自觉沙哑柔软的女子。
她可以既是杀伐决断的长公主，也是……会因一场柔美舞蹈而感到心神宁静的观者。
她可以既用头脑与算计去赢得天下，也允许自己拥有……一副能轻易牵动某人心神的、独一无二的嗓音。
这些特质并非互斥。它们可以同时存在，共同构成一个更完整、更丰富、也更……真实的沈青崖。
只是过去，她太急于武装自己，太恐惧暴露任何可能被视为“弱点”的特质，以至于亲手用厚厚的冰层，将自己那些属于女性的、柔软的、感性的部分，严严实实地封冻了起来。