长公主府内，深夜的寂静如同一张厚重的丝绒，将白日里的喧嚣与宫墙内的浊气都隔绝在外。寝殿内只留了一盏琉璃宫灯，晕黄的光透过灯罩上的缠枝莲纹，在光洁的金砖上投下摇曳的、温柔的光斑。

沈青崖已经卸去了白日入宫的全副妆扮。长发如瀑，仅用一根素银簪松松绾在脑后，几缕发丝垂落肩头。身上只着一件月白色的素绫寝衣，外罩同色软绸长袍，袍角曳地，更衬得她身形纤薄，仿佛一尊精致易碎的玉人，被这偌大而空旷的殿宇衬托得愈发孤清。

她并未就寝，只是独自坐在临窗的紫檀木榻上，手中握着一卷书，目光却并未落在字里行间。窗棂半开，夜风带着庭院里草木的清气徐徐而入，拂动她颊边碎发，也吹得案头那盏孤灯的光晕微微晃动。

指尖无意识地摩挲着冰凉光滑的书脊，白日里皇兄那看似关怀、实则疏离的语调，太后茫然而客套的询问，还有更深处那些来自父皇的、早已模糊却依旧刺痛的记忆，如同水底顽固的淤泥，被风一搅，又沉沉地泛了上来。

“女儿家不宜抛头露面……”

“缺什么，向内府开口……”

“青崖乖，要听话……”

听话。顺从。活成一个符合他们期待的、完美的符号。

她做到了。甚至做得比他们期待的更好。她将自己雕琢成了一块无可挑剔的美玉，光华内蕴，姿态完美，安放在“长公主”这个尊贵而恰当的位置上，供人瞻仰，也供他们彰显仁德与关怀。

可无人问过，这块玉，是否愿意被如此雕琢？是否觉得冷？是否在无人看见的深夜，会生出裂缝？

她想起很小的时候，也曾有过短暂的、模糊的渴望。渴望父皇能像寻常父亲那样，将她高高举起，听她咯咯的笑声；渴望皇兄能在她被太傅夸奖时，真心实意地摸摸她的头，说一句“青崖真棒”；甚至渴望母妃能不那么忧心忡忡，能像书中写的慈母那样，将她搂在怀里，讲一个温暖的故事。

可这些渴望，如同投入深潭的石子，从未得到过期待的涟漪。父皇的怀抱总是带着疏离的龙涎香气，皇兄的目光永远隔着太子身份的考量，而母妃……母妃的怀抱固然温暖，却总浸着一层化不开的哀愁与小心翼翼的惊惶。

于是，那些稚嫩的渴望，便一点点冻住了，凝固了，最终在她心底筑起一座晶莹剔透、却也冰冷坚硬的冰堡。她住在里面，看着外面的人，也看着被冰层折射得变形模糊的自己。

直到谢云归出现。

他不是远远瞻仰她这块“美玉”的世人，也不是将她安放在恰当位置便心安理得的“主人”。他像一个执拗的、甚至有些疯狂的匠人，手持最锋利的刻刀，不顾一切地想要凿开那层完美却冰冷的玉壳，去看看里面究竟藏着什么。

是温热的血肉？是脆弱的经络？还是……另一片更深的荒芜？

起初，她以为他只是另一种形式的掠夺者，想要占有这块“玉”的稀有与光华。所以她与他周旋，算计，将他视为棋子，视为对手，视为需要警惕和掌控的危险变量。

可后来，她渐渐发现，他似乎并不满足于占有“玉”本身。他执着地，想要触碰那玉壳之下，被层层包裹的“沈青崖”。那个会因生死一线而心跳加速的她，那个会对厌烦之事直言“踹开”的她，那个在暴雨夜里选择握住一双冰冷之手、并为此感到震动与无措的她，那个……连自己都未曾完全接纳的、矛盾而真实的她。

他甚至……似乎连她这副“玉”的形貌，这身被雕琢出的、无可挑剔的皮囊，都爱得有些“偏”了。他会在她病中嗓音低哑时失神，会记得她那些自己都未曾在意过的细微习惯。

这太奇怪了。

他爱的，似乎不是她作为“长公主”的尊贵，不是她作为“权臣”的智谋，甚至不完全是那份危险的“真实”。

他爱的，仿佛是“沈青崖”这个存在的全部。包括那些连她自己都视为理所当然、或刻意忽略的部分——比如这副天生而来的、被雕琢得过于完美的形貌与嗓音。

仿佛在他眼中，她不是一件被精心雕琢后陈列的器物，而是一块天生便该如此、每一寸肌理都值得惊叹与珍视的……活生生的玉。

这个认知，让她感到一种前所未有的……赤裸与被审视的不安。但同时，心底某个早已冰封的角落，又仿佛被那执拗而专注的目光，熨帖出了一丝极其细微的、近乎战栗的暖意。

风大了些，吹得案头书页哗啦轻响。

沈青崖回过神，放下书卷，起身走到那面巨大的落地铜镜前。

镜中映出她的身影。月白寝衣，墨发素簪，面容在昏黄的光线下显得格外清晰。眉如远山，眼若寒潭，鼻梁秀挺，唇色是天然的淡绯。轮廓精致得无可挑剔，肤色在月光般的绸缎映衬下，莹润如上好的羊脂白玉。

这是一张任谁看了都会惊叹“粉雕玉琢”的脸。一副得天独厚、被上天与宫廷共同精心雕琢出的皮囊。

过去许多年，她看着镜中的自己，如同看着一件与自己息息相关、却又隔着距离的器物。她知道这皮囊有用，可以帮她获得某些便利，也可以成为某种无形的铠甲。但她从未真正“看见”过它，更未曾从中感受到什么“自我”的认同。

它只是“沈青崖”这个存在的一个组成部分，如同她的头脑、她的身份一样，是需要被使用和管理的“资源”之一。

可现在，谢云归那专注到近乎失神的眼神，却像一道突如其来的强光，猝不及防地照亮了这被她长期忽视的“组成部分”。