长公主府的清晨，向来是安静而有序的。鸟鸣透过精致的窗纱，滤成一层朦胧的背景音。仆役们脚步轻悄，穿梭在回廊与庭院之间，进行着一日伊始的洒扫与准备。

然而，这份宁静在传至寝殿时，总会带上几分若有若无的紧绷。尤其在公主殿下用早膳的时辰。

此刻，寝殿外间的小花厅内，气氛便有些凝滞。紫檀木圆桌上，琳琅满目地摆着七八样精致早点：水晶虾饺皮薄如纸，隐隐透出粉嫩的虾仁；蟹黄汤包安卧在细瓷小碟里，顶端捏着细巧的褶；枣泥山药糕做成花瓣形状，色泽温润；还有熬得浓稠的碧粳米粥，几碟时令小菜，并一盅据说是御膳房新研制的燕窝杏仁露。

皆是按长公主份例，由府中手艺最精的厨娘，耗费数个时辰精心制备。

茯苓垂手立在桌边，目光却不敢落在那些食物上，只是屏息凝神，余光留意着内室方向悬挂的珠帘。

珠帘轻响。

沈青崖走了出来。她已梳洗妥当，长发绾成简约的朝云髻，簪一支白玉步摇，身着海棠红蹙金宫装，外罩一件月白素罗披帛，步履从容，仪态无可挑剔。只是眉眼间尚带着一丝晨起的疏淡，以及……某种不易察觉的、对眼前这顿丰盛早膳的，近乎本能的倦怠。

她在桌前坐下。茯苓立刻上前，执起银箸，先夹了一只水晶虾饺，放入她面前描金的白瓷小碟中。

沈青崖的目光落在那虾饺上。晶莹剔透，虾仁饱满，看着便令人食指大动。她执起配套的小巧银匙，极慢地，舀起那只虾饺，送至唇边，轻轻咬了一小口。

动作优雅，无可指摘。

然而，她细嚼了不过两三下，那双清冷的眼眸便几不可察地微微一黯。随即，她放下了银匙，将剩下的大半只虾饺，连同银匙一起，轻轻搁回了碟中。再未多看一眼。

茯苓的心，随着那一声轻微的瓷器磕碰声，往下沉了沉。

“撤了吧。”沈青崖的声音响起，平静无波，听不出情绪，只是带着晨起时惯有的微哑，“虾仁不够鲜甜，调味也过重，失了本味。”

茯苓不敢多言，立刻示意身后的小宫女上前，将那碟几乎未动的虾饺撤下，换上那盅燕窝杏仁露。

沈青崖舀起一勺，浅尝。眉心几不可察地蹙了一下，随即放下。“杏仁苦味未去尽，燕窝火候过了，绵软失格。也撤了。”

蟹黄汤包，只尝了一口汤汁，便道：“蟹腥气重，汤冻凝结不佳，入口腻。”

枣泥山药糕，指尖拈起一小块，放入口中，旋即用帕子掩了掩唇，声音更淡：“枣泥涩口，山药未碾磨细腻，有颗粒感。”

碧粳米粥，略尝了小半勺，便推开：“水米比例失调，过稠，米香不足。”

不过盏茶功夫，满桌琳琅，竟无一样能入她口。大半被略动了一筷便弃置一旁，小半甚至连碰都未碰。

花厅内寂静得能听到远处隐约的鸟鸣。侍立的宫女们将头垂得更低，大气不敢出。茯苓额角渗出细微的汗意，却又不敢擦拭。这场景并非第一次发生，公主殿下对膳食的挑剔近乎严苛，府中厨娘换过数茬，御膳房也送过不少方子，却鲜少能令她满意。她并非刻意刁难，只是……那舌头仿佛生来便比别人灵敏数倍，也苛刻数倍。一丝腥气，半分苦涩，丁点火候失当，入口便知，且绝难将就。

用她幼时某位被气走的老嬷嬷的话说：“公主这舌头，是玉做的，沾不得半点凡尘浊气。”可深宫之中，锦衣玉食之下，哪有真正“不沾浊气”的吃食？于是便成了这般，看似享用着天下至精至美之物，实则日日忍受着味觉上的“不堪入口”。

沈青崖自己也说不清这挑剔从何而来。或许是从小，那些看似精美、实则充满匠气与讨好意味的宫廷御膳，便让她心生厌倦；或许是母妃去世后，再无人会细心记得她真正喜欢的味道；又或许，仅仅是她那过度敏锐的感官，与这粗糙人世间无法调和的矛盾。在别处，她可以隐忍，可以计算，可以戴上完美面具。唯有在入口之物上，她的身体先于意志，做出了最诚实、也最不容妥协的拒绝。

这几乎是她身上唯一一处，无法用理智完全掌控、也无法向外界完美掩饰的“弱点”。一个隐秘的、却日日折磨着她的“缺憾”。

她推开最后那碗被评价为“过稠”的粥，拿起温热雪白的帕子，擦了擦嘴角和指尖，动作依旧优雅。然后起身，不再看满桌狼藉。

“传话给厨房，”她声音清淡，听不出喜怒，“今日午膳，只需一碟清炒豆苗，一碗鸡汁煨的白菘，饭要昨日庄子上新贡的粳米，水需西山玉泉，煮时火候把握着些。”

要求依旧具体到近乎苛刻。

“是。”茯苓低声应下，心中暗自叫苦。清炒豆苗，火候老了嫩了都不行；鸡汁煨白菘，汤汁的浓淡、白菘的软烂程度，稍有差池便是败笔；至于那西山玉泉煮新粳米……更是半点马虎不得。

沈青崖不再多言，转身向内室走去。晨光透过窗棂，在她海棠红的宫装上跳跃，却照不暖那张过分平静、也过分苍白的脸。那挺直的背影，在满桌几乎未动的珍馐映衬下，显出一种与这富贵锦绣格格不入的……孤清与挑剔到极致的脆弱。

就在她即将步入内室的刹那，花厅通往书房的那扇侧门，被极轻地叩响了。

“殿下。”是谢云归的声音，平稳恭谨，“北境军需核查的几处细节，需向殿下回禀。”

他今日似乎来得比平日早些。

沈青崖脚步顿住，回身，目光掠过那扇侧门，又极快地从满桌未动的早膳上扫过，眉头几不可察地蹙了一下。她并不太想让他看见这略显狼狈的一幕——这暴露了她某种难以言说的“不完美”与“难伺候”。

但公务在前，她无法拒绝。

“进。”她淡淡道，重新在桌前坐下，示意茯苓迅速收拾桌面。

茯苓连忙带着宫女们，以最快的速度，却又不失轻悄地将那些几乎原封不动的碗碟撤下。只是空气中残留的食物气味，和那份未来得及完全掩饰的“未满足”，一时难以尽散。

谢云归推门而入。他今日穿着都察院的青色常服，身姿挺拔，步履沉稳。目光先是不着痕迹地快速扫过正在被撤下的膳桌，以及沈青崖面前空无一物的桌面，随即恭敬垂下，上前行礼。

“免礼。”沈青崖的声音比平时更淡些，“何事？”

谢云归直起身，开始条理清晰地回禀几处军需账目上的疑点，以及他与户部、兵部相关官员交涉的情况。他语速适中，重点突出，显然事先已梳理妥当。

沈青崖听着，偶尔问上一两句，目光却有些难以集中。胃里空空的感觉并不好受，晨起挑剔过后未能进食的烦闷，以及被谢云归撞见这窘境的些微不自在，交织在一起，让她比平日更显疏冷。

谢云归似乎浑然未觉，依旧专注地汇报着。只是在某个间歇，他极其自然地，从袖中取出一个不过巴掌大小、用干净素帕包着的东西，轻轻放在沈青崖手边的桌角。

“路过城南‘徐记’，见新出的桂花糖蒸栗粉糕还温着，想起殿下似乎提过不喜过甜，徐记的糕点向来甜度适中，用料也干净，便斗胆带了一小块。”他语气平和，仿佛只是顺便一提，目光依旧垂着，并未看她，“殿下若用过早膳，或可……尝一口试试。若不合口，弃了便是。”

他说得轻描淡写，将那“斗胆”与“弃了便是”说得极其坦然，毫无刻意讨好或忐忑之态。仿佛这真的只是一次微不足道的、随手为之。

沈青崖的目光，落在那方素帕上。帕子是最普通的棉布，洗得发白，边缘却绣着极精致的、几乎看不见的缠枝暗纹。里面包裹的东西，透出一点温润的浅黄色，和极其清浅的、混合着桂花与栗子香的甜暖气息，与她周身尚未散尽的、各种精致早膳混杂的油腻气味截然不同。