枕流阁的夏夜，水汽氤氲，荷风送来的不再只是清香，还有一丝白日暑气蒸腾后的沉郁。
茯苓悄步进来，将一碗刚煎好的、气味更显清苦的汤药放在榻边小几上，又手脚麻利地换了冰鉴里的残冰，让丝丝凉意重新弥漫开来。“殿下，该用药了。”她声音压得极低，带着心疼，“太医说，这帖药安神宁心，您这几日……思虑太重了。”
沈青崖斜倚在软枕上，闻言只是几不可察地抬了抬眼皮。她面色依旧苍白，但那双眼睛在昏暗光线下，却亮得有些异常，像是有什么东西在寂静地燃烧。白日水榭中那些“规训之声”的余韵，并未随宴散而消逝，反而在她脑中反复回响、碰撞，与谢云归凝视她声音的眼神交织在一起，形成一种近乎喧嚣的寂静。
她没说话，只伸手端起药碗。温热的瓷壁贴着手心，苦涩的气息直冲鼻端。她没有犹豫，仰头一饮而尽。药汁极苦，滑过喉咙时带来一阵紧缩，她却连眉梢都没动一下。
放下碗，她接过茯苓递来的清水漱了口，挥退了欲言又止的侍女。
阁内重归寂静。
思虑太重？沈青崖唇角勾起一丝极淡的、自嘲的弧度。何止是思虑。那是一种认知地基被撬动后的震荡。她曾以为自己是云端清醒的观察者，看透世间一切虚妄与规则。如今却发现，自己赖以观察、甚至赖以“存在”的某些最基本层面，本身就存在着巨大的盲区。
声音。
这个最寻常、最不被她在意的“工具”，竟成了照见她与这世界隔阂的一面镜子。也成了谢云归穿透她所有伪装、直抵她某种本真特质的通道。
她不是“思虑”，她是在“消化”一种颠覆。如同习惯用右手执剑的人，突然被告知，真正的剑心在左手，而右手不过是虚张声势的幌子。
荒谬，却又……隐隐指向某种被忽略的真相。
她闭上眼，试图将那些嘈杂的思绪沉淀下去。可耳畔却仿佛依旧萦绕着白日里那些完美无瑕、却也空洞无物的声音，还有……谢云归在枕流阁内，那日复一日、沉稳清晰、却又在某些瞬间微妙变化的汇报声。
他的声音……
沈青崖的指尖无意识地蜷缩了一下。
她开始回想。
第一次清晰留意他的声音，是在雪夜宫宴，他上前敬酒。那时她只觉这新科状元声音清越，带着恰到好处的紧张与仰慕，是枚“颜色甚好”的棋子该有的音色。后来多次召见，他应对恭谨，语调温润平和，分寸拿捏得极准，是标准的臣子之音。
再后来，清江浦。堤岸风雨中，他嘶吼着“堤在人在”；巷道遇刺时，他低喝“护住公子”；旧校场夜色里，他孤注一掷地问“你会不会觉得……不那么无趣”；暴雨之夜，他跪在雨中，声音破碎如被碾过的琉璃……
那些时刻，他的声音脱离了“温润平和”的模子，露出了内里的铁骨、狠戾、偏执、脆弱。
但这些都是极端情境下的爆发。如同她被规训过的“完美发音”在生死关头会失效一样。
那么，寻常时候呢？
她开始仔细回溯，那些不那么惊心动魄的相处时刻。
在清江浦行辕，他汇报河工进展时，声音平稳，条理分明，但偶尔在涉及某些技术细节或地方官员微妙态度时，语速会不易察觉地略快一分，音调会微微下沉，带着一种……属于内行人的笃定与不易妥协的硬度。那不是表演，那是他真实浸入事务、动用专业判断时的自然流露。
在枕流阁，他送来北境崔劲的脉案，声音放得格外温和，措辞也更为斟酌，那种小心与抚慰，并非全然出于臣子对主君的关怀，更像是一个……知晓她内心会为此事挂怀的人，本能地放软了语调。
还有，他每次告退时，那声低低的“云告退”或“殿下保重”。规矩的用语，但那尾音……有时会拖得比寻常略长一丝，极轻微，仿佛不舍，又仿佛在等待什么。有时又收得极快，干净利落，像在刻意控制。
这些细微的差别，以前她或许捕捉到过，但从未深究。只觉得是他心绪偶有波动，无伤大雅。
现在，她忽然意识到，这些“波动”，或许正是他未被完全规训的“毛边”，是他真实心绪在不经意间，掠过那层温润外壳的痕迹。
他不是一尊完美无瑕的玉雕。
他是一个活生生的人。一个在残酷现实与自我期许之间挣扎、在臣子规训与本真性情之间寻找平衡的人。他的温润是保护色，是生存策略，但并非全部。那底下的坚硬、偏执、偶尔流露的笨拙与小心翼翼，才是更真实的谢云归。
而她，竟然一直只关注他那惊心动魄的“爆发”，却忽略了这些日常相处中、更细腻也更具“人味”的痕迹。
她总是在“分析”他——分析他的动机，他的算计，他的危险，他对她那份偏执情感的实质。却很少真正去“听”他，听那些话语之下，呼吸的节奏，语调的起伏，用词的选择背后，所传递的、超越字面意思的、属于“谢云归这个人”的温度与状态。
她听得懂朝堂上最隐晦的机锋，听得懂阴谋中最恶毒的暗示，却似乎……不太懂得如何倾听一个人，在寻常话语里，悄然泄露的真心。
正如她对自己的声音“盲”一样，她对他的声音，或许也存在着某种“听障”。
这个认知，让沈青崖心底那潭被搅动的水，泛起一阵新的波澜。
不是自责，而是一种……近乎探索欲的清明。
如果她能“听”懂这些痕迹呢？
是否能更清晰地描摹出谢云归那复杂灵魂的轮廓？是否能更准确地把握他们之间那除了博弈与羁绊之外，更微妙难言的联系？
甚至……是否能让她自己，在这个充满规训之声的世界里，找到一种更踏实、更确切的“站稳”方式——不是依靠云端俯瞰的虚幻清醒，而是通过真切地“听”懂另一个同样复杂的灵魂，来确认自身存在的坐标？
窗外传来极轻的脚步声，停在门外。
沈青崖倏然睁开眼。
这个时辰……
“殿下，谢御史来了。”茯苓的声音隔着门板传来，比平日更压低了些，“说是……有北境的紧急军报需即刻呈阅。”
北境紧急军报？沈青崖眸光一凝。她今日午后才看过相关奏报，并无特别异动。是出了什么突发状况？
“让他进来。”她撑起身，随手拢了拢微散的衣襟，将那份因独自沉思而显出的、过于柔软的倦态收起几分。
门被轻轻推开。谢云归踏着夜色与水汽走入。
他今夜似乎是从都察院直接过来，身上还穿着暗绯色的官服，只是未戴官帽，墨发以一根简单的玉簪束着，几缕碎发被夜风拂乱，贴在额角。脸色在昏黄宫灯下显得有些疲惫，但眼神依旧清明锐利，左臂的伤似乎已无大碍，行动间看不出迟滞。
“臣谢云归，参见殿下。”他依礼躬身，声音是一贯的平稳清晰，只是比白日少了几分刻意的温润，多了些属于深夜的沉静，以及……一丝不易察觉的紧绷。
“免礼。”沈青崖的目光落在他脸上，又滑向他手中并未持有任何文书或卷宗的手，“北境有何急报？”
谢云归直起身，却没有立刻回答。他看着她，眼中掠过一丝极复杂的情绪，像是斟酌，又像是某种决断前的犹疑。这短暂的沉默，与他往日回话的干脆利落颇不相同。
沈青崖没有催促，只是静静地等着。指尖却无意识地，捻住了软榻边缘光滑的绸缎。
终于，谢云归缓缓开口，声音比刚才更低了些，每一个字都说得很慢，仿佛在斟酌重量：“殿下，北境并无新的紧急军报。”
沈青崖眉梢几不可察地一动。
“是臣……擅作主张，借故求见。”他坦然承认，目光不闪不避地迎上她的审视，“臣听闻殿下风寒反复，心中……实在难安。白日不便搅扰，故待入夜，斗胆前来，只想……亲眼确认殿下是否安好。”
他的理由，直白得近乎莽撞。借公务之名行探病之实，于臣子而言是逾越，于他们之间那尚未厘清的关系而言，更添了一层暧昧与……小心翼翼。