但沈青崖此刻关注的，却不是这理由本身。
她所有的注意力，都被他的声音牢牢抓住了。
他说“心中实在难安”时，那“难安”二字，音调微微下沉，带着一种真实的、沉甸甸的分量，不是浮于表面的客套关切。他说“斗胆前来”时，那“斗胆”一词，吐字略微用力，泄露出一丝压抑的紧张与冒险的决心。而最后那句“确认殿下是否安好”，声音放得极轻，尾音却带着一丝几乎难以察觉的、气音般的微颤，像是怕惊扰了什么，又像是某种情绪已到了喉咙口，被极力克制着。
没有完美的语调，没有经过精心修剪的情绪表达。
有的，只是一个男人，在深夜带着疲惫与担忧赶来，卸下了部分官场应对的盔甲后，那笨拙的、却无比真实的……牵挂。
沈青崖的心，像是被那气音般的微颤，轻轻拨动了一下。
她看着他。看着他官服上细微的褶皱，看着他眼底因奔波与思虑而生的淡淡青影，看着他紧抿的唇线，和那在等待她反应时、微微绷紧的下颌。
然后，她缓缓地，松开了捻着绸缎的指尖。
“本宫无碍。”她开口，声音是自己都未预料的平静，甚至比平时更柔和了几分，“不过是夏日贪凉，偶感风寒，将养几日便好。倒是你……”她目光落在他脸上，“刚从都察院过来？可用过晚膳了？”
很寻常的问候。甚至有些过于寻常，与此刻深夜独处、借故探病的微妙氛围不甚协调。
但谢云归却仿佛因这寻常的问候，而骤然放松了一丝紧绷的脊背。他眼中那点紧张犹疑散去些许，取而代之的是一种更深沉的、柔软的微光。
“谢殿下关怀。臣……用过了。”他低声答道，顿了顿，又补充了一句，声音更轻，“殿下也要保重身体，莫要……过于劳神。”
最后四个字，他说得很慢，目光在她略显苍白的脸上停留了一瞬，那里面有关切，还有一种……欲言又止的、更复杂的东西。
沈青崖“嗯”了一声，没有再多说什么。只是指了指榻边的绣墩：“坐吧。既来了，说说都察院那边，可还顺利？”
话题再次转向公务，仿佛刚才那段关于“探病”的插曲从未发生。但阁内的气氛，却已然不同。
谢云归依言坐下，开始禀报都察院核查北境军需的进展，遇到的阻力，以及他的一些判断与应对之策。他的声音恢复了平日的沉稳条理，但沈青崖却能听出，在那沉稳之下，比往日少了几分刻意的圆融周旋，多了些直指问题核心的锐利与……不易妥协。
她听着，偶尔问上一两句，目光却总是不自觉地，落在他开合的唇上，落在他说话时微微滚动的喉结上，落在他因专注而微微蹙起的眉心上。
她在“听”。
听那些字句背后的逻辑与意志，听那声音里属于“谢云归”的独特质地，听那些在不经意间泄露的、未被完全规训的“毛边”——或许是谈及某个贪渎官员时，语气里那丝掩不住的冰冷厌憎；或许是分析某个关节时，那过于笃定、甚至略显独断的自信；或许是在她提出某个不同看法时，那短暂沉默后、带着思考痕迹的、不那么流畅的回应……
这些“毛边”，不再让她感到不安或想要去“修剪”。
它们像一幅精细工笔画上，偶尔逸出的、带着生命力的笔触，让她看到的，不再是一个完美无瑕的“臣子谢云归”或“谋士谢云归”，而是一个有喜恶、有坚持、有弱点、也会在深夜带着疲惫与担忧赶来的、活生生的“人”。
而她自己，坐在这里，听着这些，心中那片因认知颠覆而产生的震荡与虚无，似乎在一点点沉淀，找到某种……依托。
她不再仅仅是那个悬浮在云端、冷眼分析一切的观察者。
她也是那个坐在这里，会生病，会被一种笨拙的牵挂所触动，会尝试去倾听另一个复杂灵魂的、活生生的沈青崖。
当谢云归禀报完毕，阁内再次安静下来时，这一次的寂静，不再充满紧绷的张力，而是一种……奇异的平和。
“知道了。”沈青崖最后说道，声音里带着一丝真实的倦意，但眼神清明，“就按你的思路去办。若有难处，及时来报。”
“是。”谢云归应道，站起身，“夜色已深，臣……不便久留，就此告退。”
沈青崖点了点头。
谢云归躬身行礼，退向门边。在他即将转身的刹那，沈青崖忽然开口，声音不大，却清晰地传入他耳中：
“谢云归。”
他脚步顿住，回身望来。
沈青崖看着他，目光平静，却仿佛穿透了那身官服，落在了更深的地方。她顿了顿，才缓缓道：
“回去路上，当心些。”
很普通的一句话。甚至比不上她平日一句具体的指令或提醒有分量。
但谢云归的瞳孔，却在她话音落下的瞬间，微微收缩了一下。像是有什么东西，被这句话轻轻击中。
他看着她，看了足足有三息的时间。然后，极其郑重地，深深地，揖了一礼。
“臣……谨记。”他的声音有些发紧，却异常清晰。
说完，他不再停留，转身，轻轻拉开房门，身影迅速融入了门外的夜色之中。
门被轻轻合拢。
枕流阁内，又只剩下沈青崖一人。
她缓缓靠回软枕，闭上了眼睛。
指尖，仿佛还残留着方才听他说“心中实在难安”时，心头那一下细微的悸动。
耳畔，仿佛还回响着他最后那句“臣谨记”，那声音里，除了恭敬，似乎还有一丝别的、更沉重的东西。
她听懂了。
听懂了他的担忧，他的紧张，他那份笨拙的牵挂。
也听懂了，自己那句“当心些”背后，连她自己都未曾完全明晰的、一丝极淡的……在意。
原来，“听”懂一个人，是这样的感觉。
不是掌控，不是分析。
是感知，是连接，是在这充满规训与隔阂的世界里，触摸到一点真实的、属于另一个灵魂的温度。
然后，自己也因此，得以更真切地，触摸到自己的存在。
窗外，夏虫不知疲倦地鸣叫着。
沈青崖的心，在一片喧嚣的寂静中，缓缓地、沉沉地，落了下来。
像是终于，在某个摇摇欲坠的地方，站稳了脚跟。