长公主府后园东南角，有一片不大不小的竹圃。竹子并非名贵品种，只是普通的湘妃竹，经年累月地长着，疏疏朗朗，自成一片清幽天地。竹叶终年苍翠，风过时飒飒作响，阳光透过缝隙洒下细碎跃动的光斑，在地上铺开一片明明灭灭的影。
沈青崖近来，时常会在这里待上小半个时辰。
她让人在竹圃深处清理出一小片空地，铺了青石板，设了一张简朴的石桌和两个石凳。桌上总备着一壶清茶，两只素杯。她有时会在这里看书，有时只是坐着，看竹影摇曳，听风声过耳。
今日午后，她穿了一身雨过天青色的素罗常服，未施脂粉，长发用一根玉簪松松绾起，坐在石凳上，手里拿着本前朝散佚的舆地杂记，却并未细看。目光有些出神地落在石桌边缘一道天然形成的、如水波般的纹理上。
一阵略急些的风穿过竹梢，带来更响亮的沙沙声，也吹动了她宽大的袖口。袖口滑落些许，露出半截莹白的小臂，和靠近肩头处一道已经愈合、只留下淡淡粉痕的旧伤——那是清江浦箭伤留下的痕迹。
她的目光不经意地瞥过那处。
疤痕很淡了，像不小心溅上的一点浅色胭脂。但她记得它最初狰狞的模样，记得皮肉翻卷的疼痛，记得换药时冰凉的指尖触感，也记得……谢云归在这竹圃外不远处的廊下，远远望着她伤口时，眼中那几乎要凝成实质的痛楚与后怕。
她忽然抬起另一只手，指尖极轻地，拂过那道淡痕。
触感平滑，微微凸起，带着皮肤特有的温润。顺着疤痕的走向，指尖划过一道细微的、圆润的弧度。
这道弧，是因为箭簇擦过时，她下意识侧身躲避而留下的。是身体在生死关头最本能的反应留下的印记。无关算计，无关身份，只是一个活生生的血肉之躯，在抵御伤害时，自然形成的轨迹。
一道属于“沈青崖”这个人，而非“长公主”或“权臣”的弧。
她的指尖在那道弧上停留了片刻。
一种奇异的感觉，顺着指尖的触感，缓慢地渗入心底。
不是疼痛，不是厌恶，也不是感慨。
是一种……确切的“存在”感。
这道弧，是她的身体曾经剧烈地“在”过那个危险时刻的证据。是她的血肉、骨骼、皮肤，与外部世界一次激烈碰撞后，留下的、不可磨灭的谈判结果。
它不美，甚至可以说是瑕疵。
但它无比真实。
真实得像此刻竹叶摩挲的声音，像石桌上微凉的触感，像拂过面颊的、带着竹叶清气的风。
她忽然想起很久以前，在宫中尚仪局学习女子仪态时，那位严肃的老尚宫曾训诫：“女子之姿，当如静水，如垂柳，行止间不可有突兀之态，肩颈线条尤须流畅柔顺，若有疤痕瑕疵，当以脂粉或衣饰巧妙遮掩，方不失闺阁体面。”
那时的她，或许也曾下意识地将身体视为需要修饰、控制、使其符合某种“标准”的物件。伤痛是需要尽快治愈并抹去痕迹的麻烦，身体的感受是需要克制甚至忽略的干扰。
所以，她对自己这副嗓音的“盲”，或许只是冰山一角。
她对自己这个“身体”的疏离与忽略，可能更为深广。
她习惯了用头脑在云端博弈，用智谋在暗处操控，将情绪与感受也纳入可以分析、管理的范畴。身体，似乎只是承载这一切的、一个性能尚可的容器，需要时调用其精力，受伤时进行修补，除此之外，并无更多意义。
她从未真正“在”这个身体里居住过。
如同她从未真正“听”过自己的声音一样。
指尖下的那道圆弧，此刻却像一把小小的钥匙，轻轻拧动了她认知深处某个锈死的锁扣。
“做好人，过好这一世。”
这念头再次浮现，却不再是一个空泛的、带着倦怠与嘲讽的口号。
它开始有了具体的指向。
不是指去扮演一个世俗意义上的“好人”，也不是指去追求某种虚无缥缈的“好生活”。
而是……先得“在”这一世里。
真真切切地，用这个会受伤、会疼痛、会留下疤痕的身体；用这副会疲惫、会沙哑、会在不经意间流露本真质地的嗓音；用这颗会算计、会厌倦、也会被笨拙的牵挂所触动的心……去“在”。
去感知竹叶擦过耳廓的微痒，去品尝茶水温润过喉间的清苦回甘，去触摸石桌纹理的粗砺与凉意，去……看见自己肩头这道代表着一次真实历险的、小小的弧。
而不是永远漂浮在那些关于权力、算计、人性、规则的抽象文字与符号里，进行着一场又一场模糊不清、永无止境的精神抵抗。
抵抗什么？抵抗这个世界的不完美？抵抗人心的复杂？抵抗身为“沈青崖”必须面对的一切？
那抵抗本身，何尝不是另一种形式的逃避？逃避真正踏入这条浑浊而具体的人生河流，逃避去体验作为一个活生生的“人”，而非一个抽象的“存在”或“符号”，可能遭遇的一切——包括伤痛，包括牵挂，包括那些无法用理智完全厘清的、混沌而真实的连接。
风吹过，几片竹叶打着旋儿飘落，一片恰好落在她摊开的书页上，翠生生的，叶脉清晰。
沈青崖没有拂去它。她只是静静地看着那片叶子，看着它边缘细微的锯齿，看着它因为失去水分而微微卷曲的形态。
然后，她端起已经微凉的茶，喝了一口。
茶水滑入喉咙，带来清晰的、带着竹圃清气与茶叶本味的触感。
她放下杯子，目光投向竹圃入口的方向。
几乎是同时，一道颀长的身影出现在月洞门外。
谢云归今日未着官服，只一身素简的苍青色直裰，墨发以同色发带束着，手中拿着一个卷起的纸筒。他似乎没料到沈青崖正好看向这边，脚步几不可察地顿了一下，随即恢复如常，稳步走了过来。
“臣谢云归，参见殿下。”他在石桌前三步外停下，躬身行礼。声音是一贯的平稳，但或许是身处这片清幽竹林的缘故，少了些官场的板正，多了几分自然的清润。
“免礼。”沈青崖示意了一下对面的石凳，“坐。”