谢云归依言坐下，目光快速而克制地在她脸上扫过，似乎在确认她的气色，随即落在她手中的书卷上。“殿下在看舆地杂记？”

“随便翻翻。”沈青崖将书合上，放在一旁，“你手中是何物？”

谢云归将纸筒双手呈上：“是工部与钦天监最新勘定的，京城至北境几条主要官道的驿路改造与防汛预案图。陛下命都察院协理核查，臣想着殿下或许关心北境通路，便誊录了一份简图带来。”

沈青崖接过，展开。图纸绘制得清晰详实，山川河流、驿站关卡、历年水患标记、拟加固的堤段、新设的物资储备点……一目了然。她的目光在几处关键节点停留片刻，点了点头：“工部此次倒是用心。”

“是。信王案后，朝中在实务上，风气似有转变。”谢云归道，语气里带着一种属于官员讨论公务的审慎客观，“陛下对此也十分重视。”

沈青崖“嗯”了一声，将图纸轻轻卷起，放在石桌上。她没有立刻谈论公务细节，反而抬眸，看向谢云归：“你从都察院过来？路上可还顺利？”

很寻常的寒暄。但在此刻竹林清风、石桌清茶的背景下，却少了往日那种无形的、属于上下级的距离感。

谢云归显然也察觉到了这细微的不同。他眼中掠过一丝讶异，随即化为更深的专注。“谢殿下关心，一切顺利。”他顿了顿，补充道，“近日京城多雨，道路有些泥泞，殿下若是出行，还需留意。”

“本宫近日少出府门。”沈青崖淡淡道，指尖无意识地拂过石桌边缘那道水波纹理，“倒是这竹圃，雨后清气更盛。”

谢云归的目光随着她的指尖，落在那道天然纹路上，又很快抬起，望向她。“殿下似乎……很喜欢此处。”

“嗯。”沈青崖没有否认，“清静。听得见风声，雨声，竹叶声。”她顿了顿，忽然问道，“谢云归，你可曾仔细听过，不同时辰，风吹过竹子的声音有何不同？”

这个问题过于“闲适”，甚至有些“无用”，全然不似长公主会问的话。

谢云归再次怔了一下。但他没有流露出任何不解或敷衍，而是认真地侧耳倾听了一下此刻的风竹之声，沉吟片刻，才缓缓道：“晨间风清露重，竹叶摩擦声略显滞涩，却更显清脆；午后风暖，声音绵软些，带着阳光晒过的暖意；若是夜间有风，则声音显得空灵幽远，仿佛来自更深处。”他顿了顿，看向她，“此刻……风不急不缓，声音疏朗干净，像是竹子本身在呼吸。”

他的描述并不华丽，却精准地捕捉到了不同情境下风竹之声的细微差别，并且……带上了他个人的感知与比喻。

沈青崖静静地看着他，看着他认真倾听时微侧的脸颊，看着他描述时眼中自然流露的、属于观察者的专注与一丝属于文人的敏感情趣。

他听得到。

不仅听得到她声音里的“毛边”，也听得到这世间许多被常人忽略的、细微而真实的声响。

并且，愿意用语言去捕捉、去描绘。

这份对真实世界的“聆听”与“感知”能力，或许，正是他能够在重重规训与生存压力下，依然保留住部分本真灵魂的原因之一。

“你说得不错。”沈青崖缓缓道，目光重新投向摇曳的竹梢，“以前本宫只觉此处安静，却未曾仔细分辨过这些声音的不同。”

谢云归看着她沉静的侧影，心底那根因她近日反常的沉静与偶尔流露的奇异问题而微微紧绷的弦，似乎松缓了些许。他低声道：“殿下若是喜欢，臣……日后可多寻些关于自然风物的闲书，或是一些记录各地不同声响的杂录……”

“不必特意去寻。”沈青崖打断他，转回头，目光落在他脸上，那眼神清澈平静，却仿佛有什么东西沉淀了下去，又有什么东西更加清晰地浮现出来，“本宫自己，会慢慢听。”

谢云归心头微震。

他听懂了她的弦外之音。

她不仅仅是在说听竹声。

她是在说，她开始尝试，真正地去“听”这个世界，也包括……“听”她自己。

这个认知，让他胸腔里涌起一阵混合着欣慰、悸动与更深沉温柔的暖流。他看着她，看着她肩头那道在素罗衣衫下若隐若现的淡色弧痕，看着她眼中那份不同于往日的、不再悬浮于云端的沉静目光，忽然觉得，比起那些惊心动魄的博弈与危险的真实，眼前这个尝试着在竹声清风中“落地”的沈青崖，更让他心折，也……更让他心疼。

他有很多话想说。想说殿下能如此，云归心中甚慰；想说无论殿下想听什么，云归都愿陪在一旁；想说这世间的声响繁杂，亦有嘈杂刺耳之处，殿下不必勉强……

但最终，他只是极轻地、郑重地，点了点头。

“是。”他低声道，“殿下……慢慢来便好。”

风又起，竹声如潮。

沈青崖收回目光，端起已经凉透的茶，轻轻啜饮一口。凉茶入喉，别有一番清冽滋味。

她放下杯子，指尖再次无意识地，抚过肩头那道圆弧。

这一次，触感依旧清晰。

但心底那片因认知颠覆而产生的虚无与震荡，却似乎被这竹声、清风、凉茶，以及对面那个人沉静专注的目光，一点点填实了。

她依旧不知道前路具体该如何走。

但至少此刻，她知道自己“在”哪里。

在这片竹圃里，在这个会留下伤痕也会慢慢愈合的身体里，在这个开始尝试去“听”去“感知”的、名为沈青崖的灵魂里。

而对面，坐着一个同样复杂真实、并愿意陪她一起“慢慢听”的人。

这就够了。

足够让她，在这具体而微、充满声响与痕迹的人世间，再往前走一步。

至于下一步是山是水，是风是雨，是更多的算计还是更深的牵绊……

那就等走到那一步时，再去“听”，再去“感知”吧。

阳光透过竹叶缝隙，在她肩头那道淡痕上，投下一小片跳跃的光斑。

像一个小小的、温暖的句读，标记着一次真实的历险，也预示着，一段新的、或许更为踏实旅程的开始。