他没有说“请殿下保重”，而是用了“还需……多加保重”。一个微妙的措辞变化，将单纯的劝诫，染上了一层更私人的、仿佛出自本能的牵挂意味。

沈青崖听着，心口那阵空落落的感觉，似乎被这温和的叮嘱轻轻填上了一点什么。她移开目光，看向窗外摇曳的玉兰花枝，语气依旧平淡：“本宫自有分寸。你在北境，首要便是站稳脚跟，厘清军需弊案。遇事……多思量，不必急于求成，安全为上。”

最后四个字，她说得很轻，却异常清晰。

谢云归的呼吸几不可察地滞了一瞬。他深深地看着她，眼中那片深潭仿佛被投入了石子，漾开圈圈难以平静的涟漪。良久，他才低声道：“……云归谨记。”

书房内陷入短暂的安静。只有晨风穿过窗棂的细微声响，和两人之间那无声流淌的、复杂难言的情绪。

沈青崖忽然觉得，这种安静不再像以往那样，充满博弈的张力或分析的冷静。而是一种……粘稠的、仿佛有什么东西即将破土而出的、带着淡淡离愁的凝滞。

她有些不习惯。

于是，她拿起朱笔，开始批阅那份方才拂过的文书。笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响，试图用这熟悉的声音，打破那令人心乱的寂静。

谢云归没有告退，也没有再出声。他只是静静地站在原地，目光落在她低垂的眉眼和执笔的手上，那眼神专注得仿佛要将这一幕刻入心底。

时间在沙沙的笔尖与无声的凝视中缓缓流逝。

直到沈青崖批完那份文书，搁下笔，重新抬起头。

“还有事？”她问，语气已恢复了惯常的疏淡。

谢云归似乎才从某种出神的状态中惊醒。他微微摇头，垂眸道：“无事。只是……想再看看殿下。”

这话说得太直白，太不加掩饰。甚至不像他会说的话。

沈青崖心尖猛地一跳，握着笔杆的手指微微收紧。她看着他低垂的、显得格外温顺的眉眼，看着他因紧张或期待而微微抿紧的唇线，看着他垂在身侧、手指无意识蜷起的手。

所有昨夜以来混乱的思绪、颠覆的认知、陌生的悸动，在这一刻，仿佛被这句话点燃，化作一种清晰而尖锐的感知——

他舍不得走。

不是因为公务，不是因为责任。

仅仅是因为，要离开她。

这个认知，像一道暖流，猝不及防地冲垮了她心底某道摇摇欲坠的堤防。随之而来的，是更汹涌的、她自己都尚未完全理解的复杂心潮。

她张了张嘴，想说点什么。或许是更严厉的嘱咐，或许是更疏远的客套。

但最终，吐出口的，却是连她自己都未曾预料的一句话：

“北境的雪……听说很大。”

声音很轻，带着一丝几不可察的飘忽，仿佛只是随口一提。

谢云归倏然抬眼，看向她。那双总是盛满深沉算计或温柔注视的眼眸里，此刻清晰地映出了讶异，随即，那讶异迅速融化成一片几乎要满溢出来的、灼热的柔软。

他听懂了。

这不是在谈论气候。

这是一个笨拙的、试探性的、属于沈青崖式的……牵挂。

她在想象他即将踏上的苦寒之地，并在那想象中，生出了一丝属于她的、具体的担忧。

“是。”他低声应道，声音有些发紧，“很大，也很冷。”

沈青崖移开视线，重新看向窗外，仿佛刚才那句话真的只是随口一提。但她的指尖，却无意识地，在光滑的笔杆上，轻轻摩挲了一下。

“那便……多带些御寒的衣物。”她最终，只是这样说道。语气恢复了平静，甚至有些刻意的平淡。

但谢云归却笑了。

那笑容不再是之前的浅淡，而是从眼底深处弥漫开来的、真实而愉悦的笑意，甚至带着一点点得逞般的、孩子气的明亮。

“好。”他应道，声音里的温柔几乎要滴出水来。

他知道，她开始“懂得”了。

不是用头脑分析，而是用那颗一直被铠甲包裹的心，开始笨拙地感受，并尝试表达。

虽然表达得如此隐晦，如此“不像”寻常的温情。

但这就是她。

是他爱的那个，连关心人都带着戒备与笨拙的沈青崖。

这就够了。

“殿下若无事吩咐，云归便先告退了。”他躬身，语气恢复了恭谨，但那份愉悦的余韵，依旧清晰可辨。

“去吧。”沈青崖没有回头。

脚步声轻轻响起，向门外走去。

在门扉即将合上的刹那，沈青崖忽然又开口，声音不大，却足以让他听清：

“谢云归。”

门口的身影顿住。

“……早些回来。”

短短四个字，轻如羽毛，却重重地落在了两个人的心湖上。

门外，谢云归背对着书房，闭上了眼睛。唇角无法抑制地，向上扬起一个深刻而温柔的弧度。

门内，沈青崖依旧望着窗外，耳根却悄悄漫上了一层极淡的、连她自己都未曾察觉的绯色。

有些话，一旦说出口，便再也收不回。

有些门，一旦推开一条缝隙，光便会源源不断地涌进来。

即使那推门的手，还带着迟疑与笨拙。

但光，已经照进来了。

照见了彼此眼中，那再也无法隐藏的、名为“在意”的脉迹。