自那日书房中近乎失言的“早些回来”之后，沈青崖感觉自己陷入了一种奇特的、黏稠的困境。

那句话像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久未散，反而随着谢云归离京日期的临近，一圈圈扩大，搅动着那些本就混沌未明的思绪。她开始以一种前所未有的、近乎审视的警觉，观察自己，也观察……别人。

观察的重点，是那些她原本习以为常、甚至不屑一顾的，属于“寻常男女”之间的情态。

宫中偶遇某位年轻妃嫔，正低声与贴身宫女说起前夜陛下留宿时的娇羞与窃喜，眼角眉梢流转的光彩，是沈青崖从未在自己身上感受过、也无法理解的“被宠幸的欢愉”。

路过御花园，瞥见两个低阶宫女躲在假山后交换信物，脸颊飞红，眼神躲闪又发亮，嘴里低低抱怨着情郎的笨拙，却又掩不住那份甜蜜的负担。那是她无法共鸣的“少女怀春”。

甚至，在处理一桩涉及某官员后院争风吃醋引发的麻烦时，她冷眼听着那些妻妾之间为了夫君一点雨露恩泽而用尽的手段，心中升起的只有厌烦与荒谬。她不明白，为何有人会将喜怒哀乐如此紧密地系于另一个人的眷顾之上，为此不惜扭曲自己，戕害他人。

这些场景，以往她只会漠然掠过，归入“人性琐屑”或“权力附属品”的范畴。可如今，在“爱情”这个突然被照亮的认知盲区映衬下，它们变得格外刺眼，也格外……令人困惑。

她发现自己像一个闯入陌生国度的人，看着当地居民用她听不懂的语言热烈交谈，遵循着她无法理解的礼仪载歌载舞。她能看出他们的情绪——喜悦、羞涩、期盼、嫉妒、痛苦——这些基本情绪她都有。但她无法理解，这些情绪为何会以如此特定的方式，与“男女之情”这个主题紧密绑定，迸发出那样强烈而外露的能量。

她试图在自己身上寻找类似的“绑定”。

谢云归无疑是她生命中迄今为止，最特殊、最纠缠、也最让她心绪不宁的存在。她欣赏他的才智，忌惮他的危险，依赖他的忠诚，也……或许有些在意他的安危与感受。她会因他过界的试探而恼怒，会因他笨拙的守护而微怔，会在他受伤时感到隐约的……不适？会在他即将远行时，说出那句不受控制的“早些回来”。

这些感觉复杂、真实，且只针对他一人。

但，这与她所观察到的那些“欢愉”、“娇羞”、“甜蜜的负担”、“强烈的占有与嫉妒”，似乎……并不相同。

她的恼怒源于掌控感被挑战，而非小女儿家的嗔怪。

她的微怔更多是出于惊讶与评估，而非心跳漏拍的悸动。

她对他受伤的“不适”，混杂着对“工具”受损的惋惜、对盟友境遇的关切，以及一丝或许连自己都不愿承认的……不愿见他受苦的微妙心情，但绝非痛彻心扉的怜惜。

而那句“早些回来”，更像是一种基于实际需要（北境军务需他协力）和某种……习惯了他在视线范围内的不适剥离感，而非缠绵悱恻的挽留。

她的情绪始终是克制的、内敛的、带着一层冰壳的。即使是最激烈的时刻，也像是冰层下的暗流，汹涌，却不会破冰而出，化作滔天的浪花或灼人的蒸汽。

她缺乏那种……原初的、热烈的、不讲道理的“吸引”所带来的本能悸动。也缺乏那种将对方视为情感世界的绝对中心、因而产生的一系列排他性、占有性、以及因对方一举一动而轻易牵动悲喜的……“投入感”。

谢云归对她，显然不是如此。

他的眼神，他的靠近，他的守护，甚至他的算计与疯狂，都透着一种明确的、将她置于某种特殊情感坐标中心的“指向性”。那是“爱情”的指向性。

而她对他的“特殊”，却更像是在庞杂人际关系网络中，为他单独开辟出的一个更复杂、更深入、但也更……“讲道理”的分区。

这个认知，在谢云归离京前夜，变得无比清晰，也让她感到一种近乎冰冷的困惑。

那夜，她难得地没有处理公务，屏退左右，独自在寝殿后的水榭边漫步。春夜的风还带着凉意，吹动池中残荷的枯梗，发出细微的声响。她望着水中破碎的月影，第一次如此明确地叩问自己：

为什么她没有？

为什么其他人——那些妃嫔、宫女、甚至她眼中愚昧的妻妾——似乎都能自然而然地进入那种名为“爱情”的情感状态，体验到那些激烈而外露的悲喜？

为什么她沈青崖，拥有常人难以企及的智慧、权势、洞察力，却独独缺乏这种……仿佛与生俱来、人人都该有的情感本能？

是她天性凉薄？

可她对母妃的怀念是真实的，对皇兄的维护是真诚的，对崔劲等部属的关切也并非全然作伪。她并非没有感情。

是她遭遇使然？深宫倾轧，权谋浸染，让她过早地学会了压抑与算计，扼杀了感受的能力？

或许有。但她见过更多在类似环境中长大的人，依然会为情所困，为爱痴狂。环境或许塑造了表达方式，但似乎并未根除那种本能。

是她……根本就是残缺的？

这个念头让她心口猛地一缩，一种陌生的、近乎恐慌的寒意悄然蔓延。

难道在情感的领域里，她就像一个色盲，永远无法看见他人眼中那绚烂的“爱情”光谱？就像一个失聪者，听不见那撩动心弦的“爱意”鸣响？

所以谢云归那些她无法完全理解的眼神与举动，那些她偶尔感受到却无法命名的微妙波澜，其实都是她这片情感荒原上，偶尔误入的、来自另一个丰饶世界的回音？

而她，却一直用分析地质构造的方法，去研究那些回音的频率和成因，还自以为掌握了全部真相。

多么荒谬。又多么……可悲。

夜风吹得她衣衫微动，带来刺骨的凉意。她环抱住手臂，第一次不是因为权谋计算而感到如此深的无力与孤独。

就在此时，身后传来极轻的脚步声。

她没有回头，也知道是谁。行辕之中，能如此无声靠近她，且被侍卫默许的，只有一人。

谢云归在她身侧不远处停下，没有立刻说话，只是与她一同望着水中晃动的月影。他明日便要启程，此刻应是来做最后的辞别。

沉默了片刻，还是沈青崖先开口，声音在夜风中显得有些飘忽：“都准备好了？”

“是。”谢云归低声道，目光却落在她微微蹙起的眉心和比平日更显苍白的侧脸上，“殿下……可是有何烦忧？”