但她就是无法真正“感受”到，他所说的那种“灵魂认定”的悸动，究竟是何等滋味。

就像色盲者能够通过光谱数据、他人描述、乃至逻辑推断，“知道”玫瑰是红色的，却永远无法亲眼“看见”那抹红，更无法理解那抹红为何能让看见它的人心跳加速、心生喜悦。

她站在自己“情感色盲”的荒原上，理智地观察着谢云归在那片她无法踏入的、情感丰饶的国度里，为她燃起的炽热烽火。她能分析那烽火的燃料成分、燃烧机制、可能持续的时间与带来的影响，却无法感受那火焰本身的温度与光亮，更无法被那火焰真正温暖或照亮。

这是一种深刻的、近乎宿命的孤独。

并非因为身边无人，而是因为，最靠近她的那个人，与她共享着最惊心动魄的经历与最深的秘密羁绊，却在最根本的感知层面上，存在着她可能永远无法弥合的差异。

她想起那夜水榭边，他最后那个仿佛洞悉一切的眼神，和那声几不可闻的、充满怜惜的叹息。

他或许早就看明白了。

明白她的“没有”，明白她的“盲”，明白她在这方面的“匮藏”。

可他依然选择留在这片荒原的边缘，用他的方式，为她点燃烽火，试图用那她无法直接感受的光热，为她勾勒出一个不同的世界图景。

这行为本身，在她解构式的认知中，或许可以归类为“极致的浪漫”或“非理性的奉献”。但此刻，当她真正开始尝试理解他们眼中的世界差异时，她忽然觉得，那或许不仅仅是“浪漫”或“奉献”。

那更像是一种……来自另一个世界的、笨拙而执着的“翻译”。

他试图用他丰沛的情感体验作为语言，向她这个“情感外语者”，描述那个她无法亲见的世界有多么瑰丽，描述她本人在那个世界中，是如何一种独一无二、令人心折的存在。

哪怕她知道，这种“翻译”注定是蹩脚的、充满损耗的。就像用语言向盲人描述颜色，用乐谱向聋者传达旋律。

但他依然在尝试。

日影西斜，将窗棂的影子拉长。

沈青崖从长久的静默中收回目光，重新坐回书案前。案头除了北境的密报，还有几封需要她批示的普通政务文书，以及一份关于南方春汛的奏章。

她的世界依然由这些具体的、可处理的事务构成。分析，判断，决策，掌控。这是她熟悉的、感到安全的领域。

可此刻，当她提起笔，目光落在那些严谨刻板的公文上时，眼前却似乎同时叠印着另一幅画面——千里之外的北境风沙中，谢云归或许也正站在某个简陋的营帐或城垣上，望着同样的落日，心中翻涌着的，却是她无法完全共情的、关于“美”、关于“她”、关于“认定”的复杂情愫。

两个世界，在物理空间上相隔千里，在感知维度上，或许也隔着无形的天堑。

但那条由他固执架起的、名为“执着”的绳索，却依然牢牢地系在她这片荒原的界碑上，任凭风沙侵蚀，毫不动摇。

沈青崖垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

她不知道这条绳索最终会将他们引向何方。是他在漫长的“翻译”中耗尽心力，还是她在这持续的“冲击”下，某一天突然“看见”了那抹从未得见的色彩？

又或者，他们终将学会，在这巨大的认知差异下，找到一种只属于他们的、别扭却坚实的共存方式？

笔尖悬在纸面上方，久久未落。

最终，她只是在关于南方春汛的奏章末尾，批下了“着工部速议，妥善防范，勿使生民罹患”一行字。

字迹依旧清峻有力，与她此刻心中那片空旷而微澜的荒原，形成奇异的对照。

窗外，暮色四合。

属于沈青崖的、由理性与秩序构筑的世界，依旧在平稳运行。

而那个由谢云归执着描绘的、充满情感温度与“灵魂认定”的世界图景，也依旧在千里之外，与她所知的世界，沉默地并存着，交织着，试图向她传递着某种她尚不能完全接收的……密码。

这密码关于月色，关于初见，关于认定。

也关于，两个眼中世界截然不同的人，如何在巨大的差异中，走向彼此。