北境传来的第二封密报，比第一封厚了许多。
不仅仅有关于“黑石部”后续动向、军需核查具体进展的详细呈文，还附了一卷用油布仔细包裹的画轴，以及一封简短得近乎潦草的私笺。
沈青崖先拆开了那封私笺。是谢云归的笔迹，力透纸背，却比平日少了几分刻意雕琢的工整，多了些行笔的急促与……某种难以言喻的情绪。
“殿下钧鉴：北境事繁，俱在奏报之中，不敢赘言。唯途经阴山隘口，见落日熔金，长河如带，孤城矗立，风卷残旗。念及汉时李将军‘不教胡马度阴山’之句，忽有所感。此地风物与中原大异，粗砺苍茫，别有气象。偶得当地匠人粗纸，信笔涂抹，不成章法，聊记此景，并附塞外野花种子数粒，闻其生命力极顽，或可植于殿下园中一角，添些不同颜色。万望珍重。云归谨上。”
没有提及任何危险，没有诉说什么思念，只是平淡地描述景色，提及一句古诗，随信附上一卷画和几粒种子。语气克制，甚至有些疏淡。
可沈青崖捏着信笺的手指，却微微收紧。
她知道阴山隘口是什么地方。那是北境防线上一处险要关隘，风烈如刀，条件艰苦，向来是巡边核查中最艰难的一段。他特意提及，绝不只是“途经”。而“风卷残旗”四字，看似写景，却隐隐透出几分肃杀与不易。
他处境并不轻松。甚至可能有些危险。
但他只字不提。只是画了一幅画，寄了几粒种子。
沈青崖放下信笺，拿起那卷画轴，缓缓展开。
画纸果然粗糙，是北地常见的、带着草梗痕迹的土纸。墨色也有些浓淡不均，显然作画时条件简陋。画的内容也极简单——远处是连绵如铁铸的暗沉山峦，一轮巨大的、正在沉入山脊的落日，用浓淡不一的朱砂与赭石染出，红得灼眼，仿佛要燃烧起来。近处是蜿蜒的、只用枯笔淡墨扫出轮廓的河流，以及河边一座墨点般的、孤零零的小城。城头隐约有一面旗，被画者用极细又极有力的笔锋，扯向一边，仿佛正承受着永不停歇的烈风。
没有题诗，没有落款。只有画面本身。
一股苍凉、雄浑、近乎悲壮的气息，扑面而来。
这绝非中原文人画中常见的闲适雅致或寄情山水。这是一种近乎原始的、对天地之力与边塞孤绝的直接呈现。笔法粗犷，甚至有些“不成章法”，但那股力量感，那股将观者瞬间拉入画中那片风吼日落之地的感染力，却强悍得不容忽视。
沈青崖凝视着画中那轮燃烧的落日，和那座墨点般的孤城。
她几乎能想象出谢云归站在阴山隘口，面对这幅景象时的样子。猎猎寒风吹动他的衣袍，落日余晖将他挺直的背影染成暗金色。他眼中看到的，或许不仅仅是军事要地或核查目标，更是这幅撼人心魄的、属于边塞的“真实”景象。然后，他用他并不精擅的画技，笨拙却执拗地，将这份“真实”记录了下来，寄给了她。
他想让她看到。
看到他眼中的世界。
哪怕那个世界，充满了她所不熟悉的粗砺、苍凉与风沙。
他想分享的，或许不仅仅是“景”，更是他彼时彼刻，置身于那浩瀚天地与历史回响（“不教胡马度阴山”）中的……感受。
一种超越了功利算计、纯粹源于审美与存在体验的感受。
沈青崖的目光，久久停留在那轮落日上。
她能“看懂”这幅画。能分析其构图、用色、笔触，能理解它所描绘的地形与意境，甚至能推测出作画者的大致位置与心境。
但她无法“感受”到，谢云归在画下这轮落日时，心中那股可能澎湃激荡的、混合着天地悠悠之叹与某种孤勇决绝的情绪。
就像她能读懂李广的故事，能分析其战术得失与历史背景，却无法真正“感受”到那种“但使龙城飞将在”的豪迈与悲怆。
她的“懂”，是地图式的，是坐标与信息的精准定位。
他的“感受”，是浸润式的，是置身其中的温度与共振。
这是他们追求“自由真人”之路上的根本分歧。
沈青崖要的“自由真人”，是挣脱社会角色与期待之后，那个能够纯粹依从自己理性与意志行动的“本我”。她的“真实”，在于剥除一切虚饰与干扰，直抵事物本质与自身意愿的核心。她解构世界，也解构自己，是为了获得一种绝对的、清醒的、由自我意志主导的“自由”。这种自由，是冷峻的，是清晰的，是高度抽象化的。就像她欣赏简单劳作之美，是因为那代表了未被复杂人际关系与利益污染的一种“本质状态”。
而谢云归的“自由真人”，似乎更接近于一种……全情投入的“存在者”。他同样厌倦虚伪与束缚，但他挣脱的方式，不是抽离与解构，而是更激烈地投入——投入算计，投入危险，投入那些极致的情感体验（无论是恨、是执着、还是他所说的“认定”）。他的“真实”，在于不掩饰自己的欲望、偏执、脆弱与深情，在于用全部的生命力去碰撞、去经历、去感受。他的自由，带着温度的，甚至是滚烫的，是具象而充满张力的。就像他画这幅画，不是要分析阴山的地缘价值，而是要捕捉并分享那一刻天地间令他灵魂震颤的“感受”。
他们都想要“真实”，都不想“扮演”。
但沈青崖的真实，趋向于“澄明”——如同冰层下的水，清澈、寒冷、力求映照万物本质。
谢云归的真实，趋向于“燃烧”——如同荒野上的火，炽热、明亮、不惜焚尽一切伪饰。
一个用理性之光去照亮真实。
一个用生命之火去灼烧真实。
所以，他能轻易被一幅景象、一句古诗触动，产生强烈的情感共鸣与表达冲动。而她，或许会被同样的景象或诗句引发思考，但那种触动，更像是在认知地图上又标注了一个值得关注的点，而非整个灵魂的共振。
所以，他能对她产生那种近乎无理由的“灵魂认定”，并由此衍生出复杂激烈的情感世界。而她，对他的“特殊”，始终建立在一步步的识别、评估、选择之上，如同在复杂的迷宫中，为一条特别的路径做了高亮标记。
他们都挣脱了某种“角色”，都在追求“真人”。