暮春的日光透过窗棂上的蝉翼纱，在书房光滑的金砖地上投下柔和的光斑。细小的尘埃在光束中缓慢浮动，像无数微小的星尘，在寂静的空气里划出无形的轨迹。

沈青崖坐在书案后，目光却未落在面前摊开的奏报上，而是有些失神地追随着一束光柱中一粒格外活跃的微尘。它忽上忽下，打着旋，毫无规律，却自有一种全然投入的、生动的轨迹。

她忽然想起幼时，也曾这样长久地看着光里的尘埃。那时她不明白，为什么这些微不足道的存在，能被光显形，能在空中这样“活着”。嬷嬷告诉她，那是因为它们本就一直在那里，只是寻常看不见，光来了，便看见了。她还说，别看它们小，每一粒都不相同，被风吹到哪儿，便在哪儿，没有一粒会和另一粒走一模一样的路。

那时候她觉得这很有趣，是枯燥宫廷生活中一点小小的、无需理解也无需算计的趣味。

是从什么时候开始，她不再看尘埃了？

是从开始学习“有用”的学问开始？是从明白自己不能只是“有趣”、更必须“有为”开始？还是从第一次意识到，在这宫里宫外，连呼吸都需要带上几分思量开始？

她学会了看人。不是看他们像尘埃一样“自然而然”的存在，而是看他们的身份、立场、欲望、弱点、可用之处与威胁程度。她将世界解构成一张巨大的、由利益与关系织就的网，每个人都在这网上有一个清晰或模糊的坐标。她通过分析这些坐标来理解世界，也通过调整自己与这些坐标的距离来掌控局面。

这很有效。这让她活了下来，且活得比许多人更有力量。

她以为这就是“真实”——剥离所有虚饰与伪装，直抵人与人之间最本质的利害关联。她以为成为“真人”，就是成为那个能够清醒地看清这张网、并依从自己意志在其中行动的“自我”。

她也是这样看待谢云归的。起初是觉得他有潜力成为一枚有用的棋子，后来是警惕他成为危险的对手，再后来是识别出他与自己有某种相似的“真实”质地（尽管那真实显得激烈而扭曲），并因此选择将他纳入自己的版图。

在她心中，谢云归是特殊的，但这“特殊”经过了识别、评估与选择。如同在一堆看似相似的玉石中，发现了一块内蕴火彩的异品，于是决定收藏。

她理解他的偏执，他的算计，他的野心，他的伤痕。因为这些东西都可以在她的认知框架内被分析、被归类、被理解。

她甚至开始理解，他对自己那份近乎无理由的执着，或许源于他自身经历造成的某种心理缺失与投射。这也能被分析。

她做好了准备，与这样一个复杂、危险、但“真实”的盟友（或者说，所有物）共舞，在这张网上走出更惊心动魄也更掌控自如的棋局。

可是，那幅画。

那幅来自阴山隘口、笔法粗砺、却仿佛带着边塞风沙与落日灼热的画。

还有他随信寄来的、那几粒据说生命力顽强的野花种子。

这些东西，像两粒完全不符合她认知坐标的、陌生的微尘，猝不及防地闯入了她精心构筑的、清晰有序的世界图景。

它们不传递任何有效信息，不涉及任何利害关系，甚至不试图表达任何可以被明确解读的意图。

它们只是……存在着。

像光柱里那些浮动的尘埃一样，只是“在”那里。

而那幅画所描绘的景象，那种苍凉雄浑的“感受”，更是她认知地图上的一片巨大盲区。她能定位阴山，能分析其战略价值，能理解“不教胡马度阴山”的典故与历史背景。但她无法“感受”到谢云归站在那里的心情，无法理解为何那样一副景象会让他“忽有所感”，甚至笨拙地想要画下来，寄给她看。

她想，这大概就是他们之间的根本不同。

她是那个站在地图前、用理性之光审视坐标的人。

而他，似乎是那个置身于风景之中、被风吹日晒、会因一片云、一座山、一句古诗而心潮起伏的……“活人”。

一个……没有比较之心，没有抽象算计，只是全然活在每一个具体瞬间、感受每一次具体触动的……“活人”。

这个认知，让沈青崖感到一种前所未有的……震动。

不是因为他的方式更高明或更正确。

而是因为她突然意识到，自己或许从未真正“活”得像他那样。

她的“真实”，是通过解构与抽离获得的。她剥离了社会角色的虚饰，却也似乎剥离了某种更原始的、与世界直接共鸣的能力。她像一件被精心擦拭、光可鉴人的琉璃器皿，清晰地映照出周遭的一切，却始终隔着一层冰冷坚硬的壁障。

而谢云归的“真实”，似乎恰恰相反。他不是抽离，而是更彻底地投入。投入恨，投入爱，投入算计，投入危险，也投入那些无关功利的瞬间感动。他像一团燃烧的火焰，直接与空气摩擦，发出光热，也可能灼伤自己或他人。他没有那层琉璃壁障，他的“真实”是滚烫的、直接的、带着生命本身粗粝质感的。

所以，他能被一幅景象触动，能因想起一句诗而心潮澎湃，能将自己彼时彼刻的“感受”，笨拙地付诸笔端，寄给千里之外的她——不在乎这举动是否“有用”，是否“符合身份”，是否会被理解为软弱或可笑。

他只是……想这么做。于是便做了。

就像光柱里那粒尘埃，被风带到哪儿，便在哪儿，全然没有“为什么该在这里而不是那里”的思量。