沈青崖迎着他的目光，那里面有关切，有温柔，或许还有更深的东西。她应该感到一丝暖意，或者至少，应该对他这份持续的、细致的关注，给予某种积极的回应。

于是，她再次微微弯了弯唇角，那弧度比刚才真切了些许，声音也放得更柔缓：“劳你挂心，已无大碍了。只是冬日懒动，精神有些不济。”

这回应体贴而适度，既接受了他的关心，又解释了今日稍显“平淡”的状态。

完美。

谢云归似乎放心了些，也跟着笑了笑，那笑容在他清俊的脸上绽开，如同冰原上忽然照进一缕阳光，带着一种惊人的、纯粹的温暖。

“殿下无恙便好。冬日宜静养，莫要过于劳神。”他顿了顿，目光不经意般扫过窗外结了冰的荷塘，“这枕流阁景致虽好，但水边寒气重。殿下若觉寂寥，云归前日偶得一副前朝林大家的《雪溪垂钓图》，笔意高古，意境幽远，或可送来，为殿下品鉴解闷。”

他在试着靠近。用他所能想到的、最得体也最心意的方式，试图给予一些超越公务的、私人的慰藉与陪伴。

沈青崖“知道”，自己此刻应该流露出适当的“欣喜”或“感谢”。

于是，她眼中适时地泛起一点微光，声音里带上一丝恰到好处的“欣然”：“林大家的真迹？那可是难得。如此，便有劳谢御史了。”

“殿下喜欢便好。”谢云归眼中的光芒更盛了些，那是一种近乎满足的愉悦。

看，他因为她的“喜欢”而愉悦。

这一切，多么“正常”，多么“和谐”。

一个关心则乱、小心翼翼靠近的臣子（或许更是倾慕者）。

一个温和接纳、适度回应、保持着恰当距离与仪态的上位者。

标准的剧本。符合所有礼法规矩与权力结构。

可沈青崖只觉得冷。

冷得骨髓都在发颤。

因为她清晰地看到，那个正在“欣然”接受画作、眼中“泛着微光”的沈青崖，内里是一片无动于衷的荒芜。

她的“反应”，从始至终，都是一场基于对情境的精准判断、对对方心理的透彻分析、以及对自身角色要求的完美执行，而呈现出的……逼真演出。

谢云归要的“独一无二的反应”，她或许从来就没有真正给过。

她给他的，只是一面极其光洁、精准映射出他所有期待与渴望的——镜子。

他渴望关注，镜子便映出关注。

他渴望理解，镜子便映出理解。

他渴望独特回应，镜子便调整角度，映出看似独一无二的光影变幻。

但镜子本身，是空的，是冷的，是没有反应的。

真实的她，或许就像这面镜子。

而谢云归，正对着这面虚镜，倾注他全部的热望与偏执，沉迷于镜中那个似乎能给予他一切回应的、完美的幻影。

喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。

这个认知，比昨夜那个关于“可替代性”的思辨，更加令人绝望。

“殿下？”谢云归的声音再次响起，带着一丝迟疑，“可是……还有何处不适？”

他似乎察觉到了她片刻的失神，或者说，是她“表演”中那极其微小的、连她自己都未曾完全控制的滞涩。

沈青崖猛地回过神。

她看向谢云归，他正关切地望着她，眉头微蹙，那双总是映着她影子的清澈眼眸里，此刻清晰地倒映出她略显苍白的脸，和眼中那一闪而过的……空洞。

她迅速垂眸，掩去那不该出现的空洞，再抬眼时，已是一片沉静的温和。

“无妨，只是忽然想起一桩北境的琐事，有些走神。”她解释道，语气自然，“天色已晚，谢御史也早些回去歇息吧。画作之事，不急一时。”

完美的收尾。关心对方，解释自己，结束会面。

谢云归虽然似乎仍有些疑虑，但见她神色已恢复如常，便也不再追问，起身行礼告退。

“云归告退，殿下万福。”

他转身离开，青袍的背影在宫灯下拉长，渐渐融入门外浓重的暮色里。

枕流阁内，重归寂静。

沈青崖独自坐在榻上，许久未动。

宫灯的光晕温暖地笼罩着她，却丝毫驱不散她心底的寒意。

她缓缓抬起手，指尖触碰自己的脸颊。

触感温热，皮肤细腻。

可内里，是什么？

是一片荒原？一面虚镜？

还是一个连自己都开始感到陌生的、由无数精准“反应”拼凑而成的……完美幻影？

谢云归要的钥匙，或许根本不存在。

存在的，只是一把能够模拟出所有齿纹形状的、精巧的万能钥。

它能打开他那把渴望被独特开启的锁。

但开锁的瞬间，那声“咔嗒”脆响，是真实的契合，还是一场更精密的……幻觉回声？

窗外，夜色如墨。

冰封的荷塘，映不出半点星光。

喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。