谢云归离开了。

房门合拢的轻响，像最后一块拼图扣入命定的凹槽，将枕流阁重新封入一片阳光也无法穿透的、绝对的寂静之中。

沈青崖僵坐在书案后，一动不动。

阳光依旧苍白地铺在光洁的紫檀木桌面上，映出她捏着奏报、指节已然泛白却浑然不觉的手。那双手曾执掌过生杀予夺的权柄，曾于琴弦上撩拨出孤高的清音，也曾……在不久前的暴雨夜里，颤抖着却坚定地，握住另一双冰冷的手。

可现在，它们只是僵在那里，如同她整个人，被某种无形的、极寒的东西冻结了。

“无反应”。

这个词，或者说这种状态，像一具沉重冰冷的铁棺，将她牢牢封存。

为什么？

为什么在他那样近乎悲悯的了然目光下，在他那句轻飘飘却重如千钧的“殿下可是累了”之后，她会陷入这种彻底的、连一个表情、一个音节都调动不起来的僵死？

愤怒呢？被看穿的羞恼呢？长公主的威严呢？权臣的机变呢？哪怕是……一丝属于“沈青崖”本人的、真实的难堪或窘迫呢？

都没有。

只有一片空。

一片巨大的、令人窒息的、仿佛连时间和思绪都一并凝固了的——空。

她像一具被突然抽走了所有提线的精致傀儡，所有的表情、言语、反应机制，在那一刻统统失灵。只剩下最原始、最笨拙的“僵直”。

这不是她第一次“无反应”。

很小的时候，母妃去世，宫人们哭成一片，皇兄红着眼眶，父皇沉默地坐在灵前。她穿着沉重的孝服，跪在那里，看着母妃苍白的、仿佛只是睡去的容颜，心里也是一片类似的空。哭不出来，说不出话，连眼泪都没有。宫人私下议论，说长公主年纪太小，还不懂事。只有她自己知道，不是不懂，是太懂了。懂到所有的悲伤、恐惧、茫然都淤塞在胸口，堵死了所有外泄的通道，最终呈现出来的，就是一片令人不安的“空”。

后来，她学会了用别的东西填塞这片“空”。用繁重的课业，用宫廷的礼仪，用日渐精进的琴艺，用悄然滋生、必须隐藏的野心与智谋。她将自己塑造成一个“有反应”的人——对父皇的提问能给出恰如其分的回答，对皇兄的依赖能表现出恰到好处的亲近，对朝臣的试探能回以滴水不漏的应对。她成了一个完美的“反应容器”，总能根据外界输入的信息，输出最得体、最符合预期的“反应”。

她以为，这就是成长，这就是强大。将内在的“空”用一层层精美的、功能各异的“反应模式”包裹起来，就能安全地行走于世，就能获得掌控感，就能……不被那原始的、令人恐惧的“空”所吞噬。

与谢云归的相遇，最初也被她纳入这套模式。他是一个有趣的、需要评估的“输入”，她给予“观察”、“试探”、“利用”或“疏远”等相应的“输出”。即使后来那些危险的吸引、真实的碰撞，她也能勉强将其解释为一种更复杂、更高级的“反应模式”——对“真实”体验的追求，对“同类”灵魂的共鸣。

她一直以为，自己掌控着局面。是她选择看见他的真实，是她选择接纳他的偏执，是她选择将他纳入自己的棋局。她是那个给予“反应”的主体，是虚镜前操控光影的魔术师。

直到方才。

直到谢云归用那样一种平静到近乎残忍的“了然”，轻轻戳破了这层她赖以生存的、自欺欺人的薄膜。

他不是在索取“反应”。

他是在“看见”。

看见她那精美“反应模式”之下，那片始终存在、从未消失的、冰冷的“空”。

看见她因被看穿“空”而本能生出的、连“惊慌”都来不及完全成型的僵直。

看见她试图用最后的“完美平静”来掩饰这僵直时的笨拙与……徒劳。

他看见了全部。

包括她最恐惧被人看见的、那内核的“无”。

而他的回应，不是失望地转身，不是愤怒地指责，不是得意地揭穿，甚至不是同情地安慰。

他只是……“看见”了。然后，用一种她完全无法理解的、近乎全然的“接纳”，将她的“空”，她的“僵直”，她的“无反应”，一并收入眼底，仿佛那是再自然不过的、属于“沈青崖”的一部分。

这完全颠覆了她的世界。

在她的认知里，“无反应”是终极的防御，也是终极的失败。是当你所有武器都失效、所有面具都被剥落后，暴露出来的、最不堪的虚弱本质。它理应吓退所有人，理应导致关系的断裂，理应让她退回绝对安全的孤独堡垒。

可谢云归的反应告诉她：不。

你的“无反应”吓不退我。

你的“空”在我这里，不是缺陷，只是你的一部分。

你的“僵直”和“无措”，我一样“看见”了，并且……一样接纳。

他不要她永远完美，永远“有反应”。他甚至不要她永远“真实”（如果“真实”意味着必须时刻保持某种激烈的、外显的状态）。他要的，似乎就是这样一个完整的、会病会倦会算计也会突然“死机”的沈青崖。