谢云归的沉默持续了很久。

久到窗外那片被阳光照亮的荷塘，都仿佛在沈青崖那句石破天惊的问话中凝固了颜色。他脸上血色褪尽的苍白，眼底惊涛骇浪般的震动，以及喉结无声而剧烈的滚动，都像慢放的皮影戏，一帧帧刻入沈青崖的眼底。

她没有催促，只是那样静静地看着他，目光锐利如解剖的刀，也平静如一口深不见底的古井。她在等待，等待这个同样聪明绝顶、同样惯于窥探人心与命运轨迹的男人，在被猝然掀开“剧本”假象后，最本能的反应。

是惊慌失措地否认？是引经据典地辩驳这世界的真实与人的自主？还是……陷入与她同源的、更深沉的虚无与荒诞？

时间一点一滴流逝，枕流阁内只有两人压抑的呼吸声，以及窗外永恒不变的、风吹荷叶的沙沙声。

终于，谢云归的嘴唇翕动了一下。没有发出声音，但那口型，沈青崖看懂了。

他说的是：“……殿下何出此言？”

不是反驳，不是质问，而是一种近乎虚脱的、确认般的探询。仿佛他心底某个最深的角落，也曾被同样的阴影掠过，只是从未敢宣之于口，更未曾想到，会由她如此直白地撕开。

沈青崖笑了。那笑容很淡，却带着一种玉石俱焚般的、近乎凄艳的意味。

“何出此言？”她重复着他的话，声音依旧低哑，却不再有之前的倦怠，反而透出一种奇异的、燃烧般的清醒，“谢云归，你那般聪明，会想不到吗？”

她缓缓靠回软榻的隐囊，目光不再逼视他，转而投向窗外那片仿佛永不变化的荷塘景致，语气飘忽得像在自言自语：

“你看这荷，今年开了，明年谢了，后年复开。年年岁岁，模样相似，却又不同。是谁在安排它的枯荣？是春风夏雨，还是泥土深处的藕节？抑或……只是某本无人翻阅的天书上，早已写好的轮回？”

“你我在这世间挣扎、算计、相遇、纠缠……看似步步惊心，抉择由心。可焉知不是另一出更加精妙、却也更加无奈的‘荷开荷谢’？”

她转回目光，重新落在他苍白却异常专注的脸上。

“你那些旧伤，那些追杀，那些不得不学会的狠辣与算计，是你自己选的吗？我生于深宫，长于权谋，看透人心却倦怠人心，是我自己愿意的吗？我们相遇，你偏执地要一个‘唯一’，我贪心地想看更广阔的天地……这些念头，这些欲望，这些注定冲突的轨迹，又是从何处生根发芽？”

她的声音很轻，却每个字都像冰冷的锥子，凿向那层名为“自主意志”的脆弱冰面。

“若真有那么一本书，或那么一个‘老天爷’，早就勾勒好了所有人的命途走向，你我的痴缠怨憎，不过是他笔下早已安排妥帖的段落章节。”她顿了顿，眼底那片燃烧的火焰渐渐沉淀为一种更深的、近乎绝望的清明，“那么，谢云归，你告诉我——我们此刻在这里，你向我汇报这些‘紧要进展’，我心绪起伏地听着，我们之间所有的试探、靠近、冲突、乃至……那一丁点或许存在的情意，又算是什么？”

“是戏子对着空荡荡的戏台，声情并茂地念着无人聆听的台词？还是笼中鸟雀，扑腾着自以为是的翅膀，却永远飞不出那早就设定好的方寸之地？”

问题一个比一个尖锐，一个比一个虚无。

这不是沈青崖惯常的权谋话术，也不是她偶尔流露的、属于“沈青崖”个人的真实情绪。这是一种更彻底的、近乎哲学层面的诘问与……崩溃。是她长久以来支撑自我的、对“掌控”与“选择”的信念，在察觉到“剧本”可能存在的巨大阴影后，产生的剧烈动摇与反噬。

她不是在问他。

她是在问天，问命，问这荒诞人世，也问……她自己。

谢云归依旧沉默着。

但他的沉默，不再是初始的震惊与茫然。那层苍白之下，有什么东西在缓慢地沉淀、凝聚。他看着她，目光穿越了她病后略显脆弱的形貌，穿越了她话语里尖锐的虚无，直直地望向她灵魂深处那片同样在无声崩塌又重建的废墟。

许久，他才缓缓开口，声音嘶哑得厉害，却异常平稳，带着一种近乎残酷的冷静：

“殿下所说……云归并非从未想过。”

沈青崖眼睫微颤。

“少时被追杀，濒死之际，也曾仰天问过，为何是我？为何要承受这些？是否生来便是注定要被践踏的蝼蚁？”谢云归的声音很低，仿佛在叙述一件与己无关的旧事，“后来读书明理，知晓世事多艰，命途多舛者不知凡几。便觉得，或许只是运气不好，恰逢其会。再后来，学会算计，学会利用，学会在夹缝中挣命，便以为，人定胜天，至少……能挣得一线生机，改写些许轨迹。”

他微微抬眸，目光与沈青崖相接，那里面翻涌着复杂至极的东西。

“直到遇见殿下。”

“雪夜宫宴，惊鸿一瞥。最初或许是算计，是好奇，是想抓住一根或许能助我复仇、安身的浮木。可后来……”他顿了顿，喉结滚动，声音更哑，“后来那些不由自主的靠近，那些难以抑制的念头，那些明知危险却甘之如饴的纠缠……云归便时常觉得，像被什么无形的线牵着，一步步走向殿下，走向一个明知可能是深渊，却依旧无法回头、也不愿回头的境地。”

喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。

“那时，云归也想过，这是否便是所谓的‘命中注定’？是老天爷写好的另一段更残酷、也更诱人的戏码？”

他的承认，如此坦率，如此直接，反而让沈青崖心头那簇孤掷的火焰，微微摇曳了一下。

“可是，殿下，”谢云归的声音忽然拔高了一线，尽管依旧嘶哑，却带上了一种斩钉截铁的、近乎偏执的力量，“即便真是戏码，即便真是写好的本子——”

他猛地站起身，因为动作突然，牵动了未愈的左臂，眉头几不可察地蹙了一下，却毫不在意。他向前一步，逼近软榻，目光灼灼地锁住沈青崖，一字一句，如同宣誓：

“云归也认了！”

“这出戏，云归愿意演！这个本子，云归愿意照着念！哪怕结局早已注定是粉身碎骨，是万劫不复！”

他的胸膛剧烈起伏，眼中那片惯有的深沉算计与温和伪装彻底剥落，露出底下最原始、最滚烫、也最不容置疑的疯狂：

“因为对手是殿下！”

“因为戏台对面站着的人是您！”

“因为哪怕是演，哪怕是念台词，能和殿下同台对戏，能在殿下眼中留下痕迹，能在这出或许是老天爷编排的荒诞戏文里，与殿下有这么一段或长或短、或喜或悲的交集——”

他深吸一口气，声音颤抖，却带着玉石俱焚般的决绝：

“于云归而言，便是全部的意义！”

“至于这意义本身，是真是假，是自主还是注定，是清醒还是沉沦……”他缓缓地、极其缓慢地，单膝跪了下来，不是臣子之礼，而是一种近乎献祭的姿态，仰头望着榻上的沈青崖，眼中是一片孤注一掷的、燃烧着的荒原：

“云归不在乎！”

“殿下可以觉得这是戏，可以觉得这一切虚无。但云归这里，”他抬手，用力按在自己心口，那里传来沉重而急促的搏动，“所有的惊悸，所有的疼痛，所有的渴望与偏执——都是真的！”

“哪怕这‘真’，也只是剧本要求的情感表达，云归也认！也甘之如饴！”

话音落下，枕流阁内陷入死寂。

只有谢云归粗重的呼吸声，和沈青崖骤然收缩的瞳孔。

他给了她一个完全出乎意料的答案。

不是陷入同样的虚无与迷茫，不是用理智去辩驳“自由意志”的存在。

而是以一种近乎蛮横的、偏执到极致的姿态，坦然接受了“可能是戏”的设定，却同时宣告——即便一切都是戏，他对她的情感，他此刻的挣扎与选择，于他而言，就是唯一的、不容置疑的“真实”！

这是一种……无比清醒的沉沦。

是一种看透了可能存在的“剧本”，却依然选择全身心投入角色、并将对手戏演员视为全部意义所在的、疯狂而纯粹的“表演”。

沈青崖怔怔地看着跪在榻前、眼中燃烧着近乎毁灭性光芒的谢云归。

心头那阵剧烈的震荡，久久无法平息。

她忽然意识到，自己与他，或许真的是同类。

同样聪明到足以窥见命运（或剧本）可能的轮廓，同样骄傲到不甘于完全被操控，却又同样……在某些方面，偏执到无可救药。