回别院的路上，沈青崖的步履依旧平稳，却比来时慢了些许。雨后山径湿滑，茯苓与侍女们提着十二分的小心在前引路、在后护持，她却仿佛浑然不觉，只任由思绪随着鞋底碾过湿滑青苔的细微声响，悄然飘远。

方才巨石之上，溪水之畔，山风裹挟着谢云归低沉而清晰的话语，一遍遍在耳边回响。

“云归此生，既已认定，便不会变。”

那样重的承诺，从他口中说出，没有华丽的辞藻，没有刻意的激昂，只是平静地、笃定地，如同陈述一个早已存在的事实。却偏偏，比任何誓言都更直击心底。

她回应得克制，甚至带着几分惯常的疏离与警醒。提醒他山景会变，水流不息，人心或许也会变。

可她心里知道，那一刻，自己并非全然的冷静。

当他说“身边有了想并肩同行的人”时，当他向前踏出那半步，衣袂几乎与她相触，眼中那片幽潭倒映出她的身影时，她清晰地感觉到，自己冰封心湖的某处，像是被投入了一颗烧红的炭，嗤啦一声，蒸腾起滚烫的白雾，瞬间模糊了所有理智的边界。

那是一种陌生的、几乎令她有些慌乱的悸动。

不同于清江浦生死一线时的紧张，不同于发现彼此“同类”时的震动，甚至不同于枕流阁中意识到自身“盲区”时的颠覆感。

那是一种更柔软、更缠绵、也更……危险的牵引。

仿佛有一根无形的丝线，自他眼中那片深潭里悄然伸出，轻轻缠上了她的心尖，不紧，却带着不容忽视的存在感，随着他每一次呼吸、每一句低语，而微微收紧，带来一阵阵细微而清晰的战栗。

她几乎是用了全部的定力，才维持住表面的平静，说出那些理智到近乎冷酷的话语。

可转身离开时，那根丝线却并未松开。

它牵引着她的脚步，让她在走出十数步后，鬼使神差地，停下了脚步。

“殿下？”茯苓轻声询问。

沈青崖没有回答。她只是微微侧身，借着整理被山风吹乱的袖口的动作，眼角的余光，不着痕迹地，投向方才溪畔巨石的方向。

隔着一段距离，林木掩映，其实看得并不真切。只能隐约望见那道青衫身影依旧立在原地，面朝着她离去的方向，如同一尊沉默的雕像。雨后初霁的天光落在他身上，勾勒出一个清瘦而挺直的轮廓，带着一种近乎孤执的……守望。

她的心，忽然就被那模糊的轮廓轻轻撞了一下。

很轻，却留下清晰的、闷闷的回响。

她立刻转回身，不再多看，步履甚至加快了些许，仿佛要逃离那无声注视带来的、令人心悸的牵引。

可那一眼，却仿佛烙印般，留在了眼底。

回到别院，沐浴更衣，茯苓捧来温热的姜茶驱寒。沈青崖倚在窗边的软榻上，手中握着青玉杯，目光却有些空茫地落在窗外渐渐暗沉下来的山色上。

暮色四合，山间的湿气重新凝聚成淡淡的雾气，在林间袅袅升腾。远处山谷里，归巢的鸟鸣声此起彼伏，更显山居空寂。

她忽然就没了看景的心思。

挥退了茯苓，独自留在渐渐昏暗下来的房间里。没有点灯，任由暮色一点点吞噬室内的光线，也吞噬着她向来引以为傲的清明理智。

黑暗中，感官变得异常敏锐。

她能听见自己平稳的呼吸，听见窗外夜风吹过竹林的沙沙声，听见更远处、山涧依旧隐隐传来的、永不止息的流水声。

还有……心底那根丝线，仿佛仍在微微颤动。

她在想，他此刻是否已经下山？是否已回到那间位于城南、据说颇为清简的宅邸？是在灯下处理未完的公务，还是如她一般，独自对着夜色出神？

他是否会想起午后溪畔的对话？想起她那些看似冷静、实则隐含动摇的回应？

他是否……也会如她这般，在无人察觉的暗处，细细回味那一刻彼此靠近时，衣袂几乎相触的距离，与呼吸可闻的温热？

这个念头让她脸颊微微发烫。

她抬手，指尖轻轻碰了碰自己的脸颊。触感微凉，可心底那点陌生的燥热，却并未因此消散。

沈青崖啊沈青崖。

她在心里无声地唤着自己的名字，带着一丝自嘲，与更多的茫然。

你自诩看透人心，掌控全局，将情爱视为最不可靠的变数，最需警惕的弱点。

可如今，你却为一个男人的一句话、一个眼神、一个守望远去的模糊身影，独自坐在黑暗里心绪不宁，脸颊发烫。

这算什么？

理智告诉她，这很危险。谢云归不是可以轻易托付柔情的对象。他的偏执，他的过往，他背后那些尚未完全厘清的谜团，他眼中那份毫不掩饰的、近乎吞噬一切的炽热，都预示着他带来的绝不会只是风花雪月的宁静。