船终究没有驶向津口。

接到那封密令时，沈青崖独自在舱中坐了很久。皇兄的措辞滴水不漏，关切与考量各占一半。信王虽除，但其与西边勾连的隐患未绝，北境局势仍需谨慎。派她与谢云归以商队之名西赴“大月”，既是彻底厘清这条暗线的最佳人选，亦是暂时将她调离京城旋涡的周全之策——功高震主，哪怕是亲兄妹，在滔天权势前也需微妙平衡。

她看着密令上那个“建议”，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。没有愤怒，没有不甘，反倒有种……尘埃落定般的平静。京城那些殿宇回廊、朝堂奏对、永无止境的人心算计，忽然变得遥远而模糊。西行固然危险，却也意味着全新的局面，陌生的规则，以及……暂时摆脱那些她早已厌倦却不得不周旋的“角色”。

她甚至没有与谢云归商议，便在黎明时分，将密令递给了他。

谢云归的目光在纸面上快速扫过，脸上没有任何意外或迟疑。他抬起眼看向她，那眼神沉静得像一泓深潭，没有任何涟漪。

“云归但凭殿下安排。”他只说了这一句。

于是，航船悄然转向，在一处偏僻小港靠岸。乔装的影卫、备妥的货物、伪造的文牒……一切早已安排妥当。不过半日，一支看似寻常的商队便已整装，车马辚辚，踏上了通往西北异国的漫漫长路。

此刻，他们已深入大月国境数百里。风中的气息变得干燥而陌生，夹杂着沙尘与远处飘来的、浓烈而奇异的香料味道。视野所及，是连绵的、色彩单调的土黄色丘陵，与中原的青山绿水截然不同。

沈青崖坐在一辆外表朴拙、内里却铺设得柔软舒适的马车上，随着崎岖道路的颠簸微微摇晃。谢云归骑马随行在侧，隔着单薄的车帘，她能清晰听到他那匹青骢马平稳的蹄声，偶尔还有他与商队领队低声交谈的、刻意改变过的口音。

海上的那场关于“声音”、关于“盲区”、关于他眼中那些她无法理解的炽热的谈话，仿佛已被这异域的风沙暂时掩埋。两人之间恢复了一种专注于眼前路途与任务的、近乎刻板的平静。但沈青崖知道，有些东西一旦被揭开一角，便再难回到原状。

她仍在想。

不是想谢云归那些关于“唯一”与“不可替代”的激烈言辞，而是在想更根本的问题——

他到底，在执着什么？

她反复检视自己与他相识以来的种种。雪夜初遇，她只觉这棋子颜色甚好；后续推拉，她乐见他的“表演”，并顺势加以利用；清江浦生死与共，她承认他的能力与价值，也触碰到了彼此真实背后的伤痕；直到如今这西行路上，他依旧如影随形，恪守“听话的刀”的本分。

这一切，在她看来，不过是人与人之间最基础的相处逻辑：观察、评估、合作、必要时建立信任与羁绊。她所做的一切，在她自己眼中，甚至谈不上多么精妙的“心计”，不过是为在复杂世道中谋生存、守一方清明而不得不有的、最浅层的思维与行动方式。

她不觉得自己有什么“非算计的魅力”。她的声音？那不过是天生的一副嗓子，与容貌、身高一样，是无关紧要的皮相。她的智谋？那是在深宫与朝堂挣扎求存的必要工具。她的“真实”？那不过是厌倦伪装后偶尔的疲惫流露，甚至带着伤人伤己的尖刺。

这些碎片，拼凑起来，就是“沈青崖”吗？在她自己看来，这拼图苍白、矛盾、甚至有些……乏善可陈。不过是一个在既定命运里努力保持清醒、用最直接（甚至在她看来有些笨拙）的方式与世界周旋的普通人。

为何在谢云归眼中，这一切却仿佛有了截然不同的重量与光芒？

更让她困惑的是，她发现自己似乎……从未真正“看见”过谢云归。

不是看不见他的温润伪装下的偏执，不是看不见他伤痕下的过往，也不是看不见他的能力与危险。

而是，她无法像看待一个寻常的、可以与之产生寻常情爱关系的“人”那样看待他。

在她眼中，谢云归像一个携带着浓重“前世”印记闯入今生的异数。他看她的眼神里，有种跨越了时间与因果的笃定与执拗，仿佛他们之间有着她全然不知晓的、深远的渊源。这份笃定，将他与她隔开了一道无形的屏障。