房间里重新陷入寂静。

星光依旧微弱。

沈青崖站在原地，仿佛被那番话钉在了原地。每一个字都像石子，投入她心湖，不是激起波澜，而是直接沉入湖底，带着沉甸甸的、无法忽视的重量。

他眼中的她，与她眼中的自己，截然不同。

他将她的“厌倦”解读为“清醒的骄矜”，将她的“直接算计”视为“奢侈的真实”，将她不懂爱不会温柔的性格，看作另一种更可靠的“坚实”。

他甚至……将她视为黑暗中的“光”。

荒谬。却又……奇异地，逻辑自洽。

在他那被仇恨与生存扭曲的认知框架里，她这些连自己都嫌弃的特质，竟然被重新赋予了意义，变成了吸引他的、独一无二的“光芒”。

这解释了她长久以来的困惑。为何他如此执着？因为在他那片荒芜黑暗的精神图景里，她恰好是那个以他所能理解的、最“坚硬可靠”的方式存在的异数。不是她有多么完美或特别，而是她的存在方式，恰好击中了他灵魂深处最渴望又最匮乏的东西——一种不虚伪的清醒，一种不软弱的直接，一种哪怕冰冷却不会背叛的“真实”。

这不是浪漫的爱慕，更像是……在无尽深渊里，对一根同样坚硬、不会腐朽的绳索的抓住。

她忽然感到一阵极深的疲惫，又有一丝……近乎释然的荒凉。

原来如此。

“所以，”她终于找回了自己的声音，干涩地开口，“你爱的，并不是‘沈青崖’这个人。而是……你所看到的、你所需要的那种‘存在方式’的投射。”

谢云归在黑暗中沉默了片刻。

“有区别吗，殿下？”他低声道，“我所看到的，就是您。您所展现的，就是您本身。我的需要，我的黑暗，我的匮乏……让我‘看见’了您。而您的存在，您的‘匮乏’，您的‘浅薄’，恰好回应了这种‘看见’。这难道不是……最真实的相遇？”

沈青崖无言以对。

他给了答案。一个基于他自身伤痕与匮乏的、将她完全重构的答案。这个答案无法用她熟悉的逻辑去评判对错，它自成一体，坚固而偏执。

她无法说“是”，也无法说“不是”。

她只是……知道了。

知道了在他眼中，她为何“唯一”。

知道了这份执着背后，是怎样一片荒芜的渴望。

也知道了，自己恐怕终生都无法完全理解或共鸣这种情感，却已注定被其缠绕。

“你出去吧。”她最终说道，声音里带着浓重的倦意。

谢云归没有多言，躬身一礼，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。

房间里重归寂静与黑暗。

沈青崖缓缓走到窗边，仰头，透过那扇小窗，望向异国深邃的、陌生的星空。

答案有了。

可前路，似乎并未因此变得清晰。

只是那份沉重的“不理解”，稍稍减轻了些许，转化为另一种更复杂的、近乎悲凉的……认知。

她知道了他为何抓住她。

却依然不知道，自己该如何对待，这个将她视为深渊中唯一“光”的、伤痕累累的抓住者。

星光冰冷。

异国的夜，还很长。