他们之间的讨论顺畅了许多。虽然根本理念的差异依然存在，但在具体操作层面，找到了更多可以契合的点。

商议接近尾声时，谢云归提到都察院中有位老御史，对信王府一处船行的账目提出了一个相当刁钻的疑点，可能需要额外调阅一些陈年旧档才能核实。

沈青崖微微蹙眉思索，手指无意识地在光滑的紫檀木案面上轻轻敲击了两下。这个细微的动作，带着一点不易察觉的……活泛气。不像她以往沉思时那种完全的静止，而是有了点属于“人”的、下意识的肢体语言。

然后，她抬起头，看向谢云归，开始分析调阅旧档可能涉及的部门、程序以及需要注意的人情关卡。她的语速不快，声音也依旧是那副清冷的质地，但谢云归却听出了一些不同。

他听见她声音里，除了惯有的冷静与条理，似乎还多了一点点……质地。

不是音色的改变，而是发声方式里，带上了更细微的气息流转和喉间肌肉更自然的控制。当她说到某个复杂关节需要“曲折为之”时，那个“曲”字的尾音，带着一丝极淡的、近乎叹息的微哑，像一片极薄的冰片在阳光下将融未融时，边缘那一点点湿润的弧度。而当她快速列举几个关键人名时，音节又变得清脆果断，如同玉珠落盘，颗颗分明。

他注意到她说话时，唇齿开合的幅度，似乎也比以往……生动了那么一点点。不再是那种近乎完美的、克制的闭合，而是在表达不同语义和情绪时，有了更自然、更细微的变化。比如当她说“此事棘手”时，下唇会几不可察地微微向内抿一下，形成一个极短暂的、代表思虑的微妙形状。

这些变化是如此细微，若非谢云归对她观察入微到了骨髓里，几乎无法察觉。但这确确实实，是她声音“质地”与说话“形制”上的，极其细微的松动与丰富。

这让她的话语，除了传递信息本身，似乎还包裹上了一层更个人化的、属于“沈青崖此刻正在思考和说话”的鲜活气息。

谢云归的心，像被一根极细极软的羽毛，轻轻搔过最敏感的地方。一种混合着巨大满足与深沉悸动的暖流，悄然淹没了他。

她不仅在用理智与他沟通，她整个存在的“形制”——她的声音，她的表情肌，她无意识的小动作——都开始更松弛、更真实地参与到这场交流中了。

这不再是隔着冰层的对话。

这是两个真实存在的人，在用他们全部的存在（包括那些自己都未必察觉的细微部分），进行着互动。

商议完毕，谢云归起身告退。走到门边时，他忍不住回头。

沈青崖已重新低下头，看着手中的一份公文，侧脸在午后斜阳里显得沉静而专注。一缕碎发从她鬓边滑落，垂在颊边，随着她细微的呼吸，轻轻拂动。

光影在她低垂的眼睫上跳跃，在她挺直的鼻梁一侧投下浅浅的阴影，在她微微开合、无声默读着什么的唇上，镀着一层柔软的、蜜色的光晕。

一切都那么安静。

但谢云归却仿佛听到了冰层深处，春水开始潺潺流动的、极其微弱却真实不虚的声音。

他轻轻带上门，将自己满腔几乎要溢出来的、滚烫而温柔的情绪，关在了门外。

书房内，沈青崖看完那份公文，搁下笔，抬手将那缕滑落的碎发别到耳后。

指尖碰到自己脸颊的皮肤时，她顿了顿。

触感温热，细腻，带着生命真实的弹性。

和清晨抚摸那只三花猫头顶时，感受到的，似乎是同一种……质地。

都属于“活着”的、温暖的、具体的存在。

她忽然想起谢云归方才听她说话时，那双过于专注、仿佛在捕捉每一个音节质地的眼睛。

还有他离去时，那一声极轻、却仿佛蕴含着千言万语的关门声。

一种非常清晰、非常真切的感知，如同潮水般涌上心头——

她在这里。

真实地坐在这里，呼吸着，思考着，感受着指尖的温度，聆听着窗外的风声。

而他，也在那里。

在门外，在某个地方，同样真实地存在着，呼吸着，用他那双能看透一切伪装、也能捕捉最细微真实的眼睛，看着她，听着她，感受着她一点一滴的变化。

他们之间，隔着的早已不是千山万水，也不是冰冷的身份与算计。

而是两具同样温热、同样会呼吸、同样有着独特“形制”与“质地”的、真实存在的生命体。

那些拥抱时的体温交融，说话时声带的细微震颤，指尖触碰时的柔软与骨节，猫咪蹭过手背时毛茸茸的酥痒，阳光晒在皮肤上暖融融的重量……

所有这些具体而微的、属于“存在”本身的感官体验，此刻在她心中串联起来，编织成一张细密而温暖的网。

将她，将她所感知到的世界，将她与他之间那复杂难言却真实不虚的联结，稳稳地、具体地，托在了这片喧嚣又宁静的人间。

她不再仅仅是“俯瞰者”或“透视者”。

她是一个“体验者”，一个“感受者”，一个用全部身心，在触摸、聆听、呼吸着这鲜活世界的、活生生的人。

这个认知，让她心底那片冰封的湖面，发出了清晰而悠长的、融裂的声响。

春天，是真的来了。

不仅在外面的庭院里。

更在她自己的形骸之内，在她与他之间，那无声流淌的、真实可触的暖流里。