暮色四合，华灯初上。长公主府内宅深处，沈青崖暂居的院落里，新移栽的几竿翠竹在晚风中发出细碎的沙沙声，与廊下新悬的一串玉片风铃偶尔相碰的泠泠清响交织，衬得夜色愈发静谧。
今日是浴佛节前夜，按例，宫中与各王府第皆需预备明日斋供之事。沈青崖虽在“静养”，亦循例过问了府中准备，此刻刚将管事嬷嬷打发走，独自倚在内室临窗的软榻上，就着烛光，翻阅一本前朝讲金石鉴赏的杂录。
茯苓悄步进来，手中捧着一个锦盒。“殿下，谢大人方才遣人送了这个过来，说是……白日里在街上偶然看到，觉得或许合殿下心意。”
沈青崖从书卷中抬眼，目光落在那锦盒上。枣红色的织锦面，无甚纹饰，朴素得很。她微一颔首，茯苓便将锦盒轻轻放在榻边小几上，躬身退了出去。
屋内重归寂静。烛火跳跃，将她执书的身影投在身后绘着墨竹的屏风上，微微晃动。
沈青崖的目光在书页与锦盒之间游移片刻，终是放下了书，伸手取过锦盒。入手颇轻。她揭开盒盖。
里面并非什么贵重物件。只是一对素面青玉的……镇纸？不，比寻常镇纸小得多，只有寸许长，半寸宽，玉质是那种润泽的鸭卵青，无绺无裂，表面打磨得极其光滑，触手温润。形状也简单，就是两枚略略压扁的椭圆玉片，边缘圆融，毫无雕饰。玉片中央，各有一个极小的、几乎看不出的孔洞，穿着细细的、近乎透明的素色丝线，丝线末端打了个简洁的结。
这不像镇纸，倒像是……某种把玩之物，或是系在书卷、笔管上的坠饰？又或者，什么都不是，只是两块恰好被打磨成这般形状的、不错的青玉。
沈青崖拿起其中一枚，指尖感受着玉质的细腻温润。玉石本身并无特别，甚至比不上她库房中许多珍品。但不知为何，这极简的形制，这恰到好处的分量与触感，握在手中，竟有一种奇异的……妥帖。
仿佛这块玉的形状与质地，恰好贴合了她掌心某处她自己都未曾意识到的、对“恰如其分”的渴望。
她不由想起清晨抚摸那只三花猫头顶时，那温热柔软的触感；想起午后与谢云归议事时，自己声音里那细微的、连自己都刚刚察觉的“质地”变化；想起他离去时，那仿佛能穿透门扉的、专注的目光。
一种极淡的、近乎惘然的暖意，从握着玉片的指尖，悄然蔓延。
就在这时，外间忽然传来一阵刻意压低的骚动与急促的脚步声。紧接着，是茯苓略显紧绷的禀报声：“殿下，谢大人……在外求见，说有急事。”
沈青崖眉心微蹙。这个时辰，若非真正紧要之事，谢云归绝不会贸然前来。她将玉片放回锦盒，盖上盖子，声音平静：“让他进来。”
门扉轻响，谢云归快步走入。他并未穿官服，只一袭半旧的石青色直裰，外罩墨色披风，发髻微乱，似是匆忙而来。烛光下，他的脸色比平日更为苍白，眉心紧锁，眼中带着一种沈青崖从未见过的、混合着焦灼、沉痛与某种冰冷决意的暗潮。
他甚至未及行礼，便急声道：“殿下，北境刚到的八百里加急——崔劲副将，伤重不治，已于三日前……殁了。”
话音落下，内室骤然一静。
唯有烛火噼啪，窗外竹叶沙沙。
沈青崖坐在软榻上，握着锦盒的手，几不可察地收紧了一下。指尖陷入柔软的织锦，硌着底下坚硬的盒身。
崔劲……殁了。
那个在清江浦堤岸上，与她隔着雨幕对视，眼神坚定如铁的年轻将领；那个在北境风雪中，以残臂拄旗，死守关隘的忠勇之士；那个她曾以为只是棋局中一枚重要、却终究可以估量代价的棋子……
死了。
不是战死沙场，不是死于敌手。是在伤重煎熬了数月之后，在所有人都以为他挺过来了的时候，在一个看似平静的夜晚，悄无声息地，殁了。
“……怎么死的？”她听到自己的声音响起，平静得连她自己都有些陌生。没有颤抖，没有拔高，就像在询问一件寻常公务。
谢云归看着她过于平静的脸，眼中痛色更浓，声音却压得极稳：“旧伤反复，引发高热，引发了……心疾。太医尽力了，但……没能撑过去。”他顿了顿，补充道，“崔副将去时，很平静。据身边亲兵说，他最后留的话是……‘未辱使命，不负殿下所托’。”
未辱使命，不负所托。
八个字，轻飘飘的，却像八根烧红的铁钉，猝然钉入沈青崖的耳膜，直抵心底最深处那片连她自己都未曾完全探明的、冰封的湖床。
她依旧坐着，背脊挺得笔直，面容在烛光下没有丝毫波动。甚至，还极轻微地、几不可察地点了点头，仿佛在说：知道了。
然后，她缓缓地、极其缓慢地，将手中那个锦盒，放回了榻边小几上。动作平稳，没有一丝颤抖。
谢云归站在她面前几步之遥的地方，目光紧紧锁着她的脸，锁着她每一个细微到极致的反应。他没有再说话，只是那样站着，仿佛一座沉默的山，等待着什么，又仿佛在用全部的感知，去承接、去分担那平静表象之下，可能正席卷一切的惊涛骇浪。
时间仿佛凝固了。
烛火依旧跳动，将两人的影子投在墙上，静止，僵持。
不知过了多久，或许只是几个呼吸，或许已是半盏茶的时间。
沈青崖忽然极轻微地动了一下。
她垂下眼帘，目光落在自己方才放下锦盒的、空无一物的手上。指尖微微蜷缩，又缓缓松开。然后，她抬起头，重新看向谢云归。
她的眼神依旧平静，甚至称得上清明。只是那平静之下，仿佛有什么东西正在缓慢地、不可逆转地……龟裂。
“你……”她开口，声音依旧平稳，只是比刚才更低了些，带着一丝极细微的、几乎无法察觉的滞涩，“特意过来，就为了……告诉我这个？”
谢云归看着她眼中那片开始崩塌却强自镇定的平静，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎要喘不过气。他喉结滚动，声音低哑得不成样子：“是。还有……北境军中已依制发丧，抚恤事宜亦在办理。陛下那里，也已呈报。”
他在陈述后续，用最简洁、最务实的话语，试图为她勾勒出一个可以着手处理的、属于“长公主”和“权臣”的框架。仿佛只要她还能处理这些“事”，就能将那份正在碎裂的东西，暂时稳住。
沈青崖安静地听着，目光却仿佛没有焦点，越过了他，落在了虚空中的某一点。她的唇角，甚至几不可察地、极其勉强地，向上弯了一下，形成一个近乎空洞的、试图表示“知道了”的弧度。
但那弧度只维持了一瞬，便彻底消失了。
取而代之的，是一种彻底的、茫然的空白。
她不再看他，也不再看向任何地方。只是微微侧过头，目光空洞地落在窗棂外那片沉沉的、无星无月的夜色里。仿佛在寻找什么答案，又仿佛只是……无处安放视线。
谢云归看着她这副模样，只觉得每一寸呼吸都带着冰冷的刺疼。他见过她许多样子——冷静的，锋利的，脆弱的，愤怒的，甚至是因他而崩溃的。却从未见过她如此……空茫。
像一尊精心烧制、却突然被抽走了所有内里的薄胎瓷瓶，表面依旧光洁完美，内里却已是一片死寂的虚无，轻轻一碰，或许就会彻底碎裂成齑粉。
他再也无法忍受。
他向前一步，又一步，直到走到她榻前，距离近得能看清她眼中那片空茫之下，隐约开始聚集的、极其细微的、破碎的水光。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，屈膝，单膝跪在了她面前。
不是臣子对主君的跪拜。
而是一种近乎守护、又近乎祈求的姿势。
他仰起脸，目光直直地、毫不避讳地，望进她开始泛起水汽的眼眸深处。他的声音压得极低，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的力度，一字一句，敲打在她摇摇欲坠的心防上：
“殿下，崔副将殉国，是将军的归宿，亦是他的选择。他未辱使命，不负所托，走得……安心。”
“殿下您，已为他，为北境，做到了能做的一切。”
“现在，请您……”他喉结剧烈滚动，声音里带上了压抑不住的、深沉的疼惜与颤抖，“也为自己……哪怕一次。”
“若想骂，便骂。若想怒，便怒。若……想哭……”
他停顿在这里，目光紧紧锁着她骤然收缩的瞳孔，和她眼中那迅速积聚、几乎要决堤而出的水光，用尽全部的力量，将最后几个字，清晰无比地送入她的耳中，也送入她那个正在无声崩塌的世界：
“……便哭出来。”
“云归在这里。”