“看着您。”
“陪着您。”
话音落下的刹那，仿佛最后一根支撑的弦，骤然崩断。
沈青崖一直挺直的背脊，几不可察地晃了一下。她空洞的视线，终于缓缓地、极其艰难地，从窗外无边的夜色中，挪了回来，落在了跪在面前、仰望着她的谢云归脸上。
她看着他眼中那片毫不掩饰的、深不见底的痛楚、温柔与坚决。看着他苍白的脸上，因压抑情绪而微微抽动的嘴角。看着他额角渗出的、不知是匆忙赶来还是因为此刻心潮激荡而生的细密汗珠。
然后，她的目光，极其缓慢地，下移，落在了他依旧跪着的、笔直如松的腿上。
那姿态，是如此熟悉。
在清江浦冰冷的雨夜里，他也曾这样跪在她面前，浑身湿透，眼中是濒临崩溃的荒原。
那时，她选择走下台阶，拉起了他。
而此刻，他选择跪下，不是祈求原谅或宽恕，而是用他的存在，他的姿态，他的目光，他所有的一切，为她筑起一道可以暂时依靠、可以宣泄崩溃的……无形的墙。
一种巨大的、从未有过的酸涩与胀痛，猝然冲破了沈青崖喉咙里所有的冰封与理智的堤坝。
她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。只有眼眶里那片积聚了太久的水汽，终于不堪重负，凝结成珠，顺着她苍白的脸颊，毫无征兆地，滚落下来。
第一滴。
温热，咸涩，在烛光下划过一道晶亮的痕迹，砸在她放在膝上的、微微颤抖的手背上。
洇开一小片深色的、湿润的痕迹。
紧接着，是第二滴，第三滴……
起初还是无声的滑落，随即，便成了连绵的、无法抑制的珠串。她甚至没有发出任何抽泣的声音，只是那样安静地、几乎是茫然地坐在那里，任由泪水如同断了线的珠子，不停地从她通红的眼眶中涌出，顺着脸颊滚落，打湿了衣襟，也打湿了她紧紧攥住裙裾的手指。
烛光在她沾满泪水的脸上跳跃，将那平日里清冷如霜的容颜，映照出一种惊心动魄的、脆弱而真实的美。泪水洗去了所有身份的面具，所有算计的冰壳，只剩下一个因他人的逝去、因生命的无常、也因眼前这个人毫无保留的“同在”而彻底崩溃的、活生生的沈青崖。
她哭得没有声音，只有肩膀无法控制地微微颤抖，和那汹涌不绝的、滚烫的泪水。
谢云归依旧跪在那里，一动不动。他没有上前拥抱，没有出声安慰，甚至没有试图去擦拭她的泪水。他只是那样仰望着她，用他全部的目光，承接她的每一滴眼泪，感受她的每一次颤抖，仿佛要将她此刻所有的痛苦与脆弱，都一丝不落地、深深地刻进自己的骨血里。
他的眼眶也早已通红，眼底水光潋滟，却被他死死忍住，未曾滑落。仿佛他全部的意志，都用来支撑此刻的跪姿，用来维持这道无声的、坚固的屏障，好让她可以无所顾忌地、彻底地……崩溃。
内室里，只剩下烛火燃烧的微响，窗外竹叶的风声，以及那无声却汹涌的泪水滴落的声音。
不知过了多久，沈青崖汹涌的泪水终于渐渐止息，只剩下断断续续的、细微的抽气声，和依旧通红湿润的眼眶。
她缓缓抬起泪眼朦胧的脸，目光依旧有些涣散，却终于重新聚焦，落在了谢云归的脸上。
四目相对。
她的眼中，是哭过后的一片狼藉的、却异常清透的湿润与红肿。
他的眼中，是深不见底的、仿佛已将她的痛苦全部吸纳包容的沉静与赤红。
她看着他，看了很久。
然后，极其缓慢地，朝他伸出了自己那只方才被泪水打湿的、依旧微微颤抖的手。
不是要他扶，也不是要触碰他。
只是那样，悬在半空，指尖朝着他的方向，微微蜷缩着，像一个无声的、确认般的邀约。
谢云归的目光，从她通红的眼睛，缓缓移到她伸出的、沾着泪痕的手上。
然后，他缓缓地、也伸出了自己的手。
同样带着细微的颤抖，同样带着某种孤注一掷的郑重。
两人的指尖，在半空中，极其缓慢地、试探般地，触碰到了一起。
先是冰凉的、带着泪水的湿润。
随即，是对方皮肤下传来的、真实不虚的、温热的脉搏。
触碰的瞬间，仿佛有一股无形的电流，从指尖相触的地方，瞬间窜遍两人的四肢百骸。
沈青崖指尖猛地一颤，却没有缩回。
谢云归的手，也几不可察地收紧了一分。
然后，他慢慢地、稳稳地，将她的手，整个地、轻轻地，包裹在了自己的掌心。
他的手比她的大，指节分明，掌心干燥而温暖，将她冰凉湿润、微微颤抖的手，完全地、妥帖地拢住。
肌肤相亲，脉搏相贴。
泪水与温度，颤抖与坚定，在这一刻，通过这最直接的、毫无隔阂的触碰，无声地、汹涌地交融在一起。
沈青崖的指尖，在他温热的掌心里，又轻轻颤了一下。然后，缓缓地、彻底地，放松了下来。
她闭上了眼睛。
最后一滴残存的泪水，从她长长的、湿漉的睫毛尖端滚落，滴在他们交握的手上，迅速被两人的体温蒸腾、融合。
她没有再说话。
他也没有。
只是这样，一个坐在榻上，泪痕未干；一个跪在榻前，目光沉静。两只手，紧紧相握，在烛光下，在寂静里，在刚刚经历了一场无声风暴的、狼藉却异常真实的空气中。
仿佛所有的言语都已多余。
唯有这掌心相贴的温度，这脉搏相合的律动，这泪水交融的湿润，这无声却坚实的“同在”，才是最真实、最无需言喻的确认与安慰。
窗外的风，不知何时停了。
竹叶不再沙沙作响。
只有烛火，依旧安静地燃烧着，将两人相依的身影，投在墙上，融成一团温暖而模糊的光晕。
冰层已碎，春水奔流。
而他们，终于在这泪眼洇红的真实里，触到了彼此灵魂深处，那同样温热、同样会疼痛、也同样渴望联结的——
同息。