那一场无声的崩溃与交握之后，沈青崖与谢云归之间，似乎进入了一种更深的、无法言喻的静谧。泪水冲刷过的眼睛，看世间万物都仿佛蒙上了一层更清透、也更沉重的薄纱。
崔劲的阵亡文书与抚恤章程，按部就班地经由兵部、内阁呈递御前，批复，下发。一切流程严谨、冰冷，带着帝国机器固有的效率与漠然。沈青崖没有再就此事发表任何意见，只是将那份最终盖着朱红御印的抚恤谕令，亲手封存在了一个紫檀木匣中。动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
生活似乎恢复了表面的平静。她依旧“静养”，谢云归依旧每日前来议事或仅仅是“回禀”，两人之间的交谈，比以往更简洁，却也奇异地更心照不宣。一个眼神，一个细微的停顿，往往便能传递许多未尽之言。
这日，太医来请平安脉，捋着胡须，终于给出了“凤体渐安，然郁结未散，仍需静养，宜开阔心胸，怡情悦性”的结论。换句话说，风寒已愈，心病还需心药，最好能出去走走，散散心。
沈青崖听完，未置可否。倒是侍立一旁的茯苓，暗暗记下了太医“宜开阔心胸”的建议。
几日后，一个天光晴好的清晨，茯苓小心翼翼地提议：“殿下，西郊‘岫云别业’的荷花，这几日应是开得最好的时候。那里清静，景致也好，不如……去住两日，换换心境？”
岫云别业是皇家苑囿，依山傍水，景致清幽，向来是皇室成员避暑静养之所。沈青崖往年鲜少前去，嫌其路途不便，也觉无甚意趣。
但这次，她沉默了片刻，竟点了点头。“也好。”
出行事宜自有下人打点。轻车简从，不过三两辆马车，十数名护卫，低调得近乎寻常官宦家眷出游。谢云归闻讯，并未多言，只默默加派了一队精悍的公主府暗卫沿途警戒，并亲自检查了别业内外的防卫布置。
抵达岫云别业时，已近傍晚。此处果然名不虚传，庭院深深，回廊曲折，引山泉为活水，凿地为湖，遍植芙蕖。时值盛夏，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。湖心建有水榭，以九曲竹桥相连，晚风过处，荷香阵阵，沁人心脾。
沈青崖住在临湖的“听荷轩”。推开轩窗，满湖风荷尽收眼底，远山如黛，暮色苍茫。确实是个“开阔心胸”的好地方。
她用罢清淡的晚膳，屏退左右，只留茯苓一人在外间伺候，自己则凭栏独立，望着湖面出神。
荷香浓郁，月色初升，洒下清辉万点，在田田荷叶与亭亭荷花上跳跃，恍如梦境。万籁俱寂，只有远处山间隐约的虫鸣，和近处荷叶被晚风拂动的沙沙轻响。
这宁静，这美景，这不受打扰的独处空间……
沈青崖的目光，缓缓掠过那些精心打理、不见一片枯叶的荷塘，掠过远处轮廓优美的山峦剪影，掠过水榭长廊下悬挂的、在风中纹丝不动的宫灯。这一切，都透着一股人力精心维护、却又刻意追求“天然”趣味的……奢侈的宁静。
她忽然无比清晰地意识到，自己此刻享有的这一切——这独占大片湖山美景的权利，这无需与任何人摩肩接踵、争夺最佳观赏位置的清净，这由无数仆从提前打扫布置、随时等候伺候的舒适，这可以随意支配、用来“怡情悦性”而非为生计奔波的宝贵时间与精力——究竟意味着什么。
这不是寻常的“风景好”。
这是权力与地位，在物质与空间上最直观的体现。是“上等人”才能享有的、关于世界的“稀缺美景开放权限”。
她想起京城那些熙熙攘攘的着名湖苑，每逢花季，游人如织，摩肩接踵，喧嚣鼎沸。平民百姓为占一席之地，往往需早早前往，忍受拥挤与嘈杂。他们所见的，或许也是同样的荷花，但那份体验，与她此刻独占一湖、静听风荷的“开阔心胸”，判若云泥。
她也想起清江浦的江堤，那些在烈日下挥汗如雨的民夫。他们的“开阔”，是望不到头的苦役和无尽的生存压力。风景于他们，或许只是劳作间隙，偶然抬头瞥见的一抹残霞，转瞬即逝，无法驻足，更无力品味。
而她，沈青崖，因为她是长公主，因为她手握无形的权柄，所以她可以轻描淡写地来到这皇家别业，独享这片湖光山色，将“怡情悦性”作为疗愈心疾的“药方”。她的意愿，得以如此轻易地实现。时间、精力、美景、服务……所有这些稀缺资源，都向她倾斜，汇聚于此，供她一人取用。
这公平吗？
一个冰冷的声音在她心底响起：这世间，何来绝对的公平？
资源有限，人心欲壑难填。若人人皆想如她这般，独占宁静美景，随意支配时间，那这岫云别业，恐怕顷刻间便会沦为另一个喧嚣的“菜市场”。维持这片宁静与独占之美本身，就需要一套无形的秩序，需要将大多数人隔绝在外，需要确立并维护某种……“阶级”。
工作需要人去做，去建造，去维护，去服务。而人，各有各的欲望与需求。有人安于劳作，有人渴望“度假”，有人追求权势，有人向往自由。若强行抹平一切，要求绝对平等，结果可能不是共享美好，而是共同陷入更低水平的泥沼，或者陷入无尽的争夺与混乱。
就像朝堂之上，若人人皆想执掌中枢，发号施令，而无视层级与分工，国家机器如何运转？如同这别业，若无仆役打理，无护卫警戒，无明确的归属与使用规则，只怕早已荒废，或沦为权势者新的角逐场。
“阶级”或许令人不适，但某种程度上，它也是维系某种秩序、分配稀缺资源（尤其是像宁静、美景、时间、实现意愿的能力这类无形资源）的一种……无奈而现实的框架。
她以前身处其中，享用这一切，觉得理所当然，甚至偶尔因宫廷束缚而感到厌烦。如今，在经历了清江浦的血火、北境将士的生死、崔劲的逝去、以及与谢云归之间那些剥去伪装的真实碰撞后，她站在这里，俯瞰这片独属于她的宁静湖山，忽然无比透彻地看清了这“理所当然”背后的冰冷实质。
她享有的，是建立在无数人劳作、奉献、乃至牺牲基础上的“特权”。是金字塔尖才能看到的风景。
这认知没有带来沾沾自喜，反而让她感到一种更深沉的、近乎孤独的重量。
她明白了，为何历史上的君主、权贵，常常感叹“孤家寡人”。不仅仅是因为权力顶端的斗争与猜忌，也是因为这种与世间绝大多数人生活体验的、根本性的割裂。你看到的风景，你思考的问题，你拥有的选择，你承受的孤独……都与他们不同。