葡萄酒与利口酒带来的微醺暖意，如同轻柔的薄纱，笼罩在城堡侧厅的每个角落。壁炉火光跳跃，将人们脸上放松的笑意映照得格外柔和。话题从音乐、美酒，渐渐转向更闲适的领域——绘画、雕塑、乃至东西方园林艺术的异同。
艾伦的母亲，一位气质温婉、对东方艺术颇有兴趣的子爵夫人，正指着墙上悬挂的一幅描绘本地森林秋色的油画，与一位学者讨论着光影的运用。艾伦则依旧黏在谢云归身边，不过话题已经从音乐转向了东方绘画。
“……谢先生，我曾在王都的博物馆见过一幅东方的长卷画，上面描绘了山水、人物、屋舍，无比精细，连树叶的脉络都清晰可见！那种画法，与我们追求光影和色彩的油画截然不同，却自有一种令人屏息的美。”艾伦比划着，眼中闪着求知的光，“那种画，叫什么？”
谢云归端着半杯清水，闻言微微一笑：“殿下所见，或许是‘工笔画’。”
“工笔画？”艾伦重复着这个陌生的词汇。
“正是。”谢云归颔首，声音平缓清晰，带着一种讲述的耐心，“工笔，顾名思义，工整细致之笔法。讲究以精谨细腻的笔法描绘物象，线条讲究，设色层层渲染，追求形似与神韵兼备，尤其是对细节的刻画，往往不厌其烦，力求纤毫毕现。”
沈青崖坐在稍远处的丝绒扶手椅中，手中把玩着一只空了的利口酒杯，指尖漫不经心地划过杯沿。她的目光似乎落在壁炉跳跃的火焰上，耳朵却将那边的对话一字不漏地收了进来。
工笔画。
她对这个画种不算陌生。宫中收藏了不少前朝大家的工笔佳作，花鸟虫鱼，人物楼台，无不精致绝伦。她也曾欣赏，但那欣赏多停留在技艺层面，赞叹画师的耐心与功力，却从未深思过这画法背后的意趣。
“原来如此！”艾伦恍然大悟，随即又追问，“那是不是画得越细、越像，就越好？”
谢云归沉吟片刻，道：“形似是基础，但并非全部。工笔画也讲究‘气韵生动’。好的工笔，在精细描摹之余，更需通过布局、线条的节奏、色彩的浓淡对比，传递出物象的内在精神与画者的心境。若只求形似而失却神采，便流于呆板匠气。”
他顿了顿，目光似是不经意地，掠过沈青崖所在的方向，见她依旧侧对着这边，神色淡淡，仿佛并未在意这边的谈话，才继续道：“譬如画一枝寒梅，不仅要画出花瓣的层叠、蕊丝的纤细、枝干的嶙峋，更需通过线条的枯润变化、墨色的浓淡干湿，传递出梅花凌寒独放、清冷孤傲的神韵。所谓‘外师造化，中得心源’。”
艾伦听得入神，旁边的学者和几位对艺术感兴趣的贵族也围拢过来。
子爵夫人含笑插言：“谢先生说得极是。我曾见过一幅东方工笔的《芙蓉锦鸡图》，那锦鸡的羽毛根根分明，华丽夺目，芙蓉花娇艳欲滴，但整幅画看下来，却不觉得繁琐堆砌，反而有一种富丽堂皇中见清雅的格调。想来便是谢先生所说的‘气韵’之功。”
谢云归点头：“夫人慧眼。工笔画虽重细节，但更重整体的和谐与意境。画面留白、疏密安排，都大有讲究。有时，恰到好处的留白，比繁复的描绘更能引人遐思，所谓‘计白当黑’，无画处皆成妙境。”
“留白……”艾伦咀嚼着这个词，若有所思，“就像音乐中的休止符？”
“殿下这个比喻很妙。”谢云归眼中掠过一丝赞许，“确有相通之处。留白不是空白，是画面呼吸的空间，是观者想象驰骋的余地。”
话题渐深，众人讨论得越发投入。谢云归不疾不徐，引经据典，将工笔画的历史流变、代表名家、不同题材的特点娓娓道来，言辞清晰，见解独到，既不失专业深度，又让这些异国听众能够理解。
沈青崖依旧保持着那个姿势，只是手中空杯不知何时已被侍者悄然换上了一杯温度适中的花草茶。袅袅热气升腾，模糊了她低垂的眼睫。
她听着谢云归用那种平和沉静的语调，谈论着线条、渲染、留白、气韵。那声音似乎有一种魔力，将那些原本只存在于绢帛之上的、精微繁复的东方美学，丝丝缕缕地勾勒出来，呈现在这异国的壁炉火光里。
她忽然发现，自己似乎从未真正了解过“工笔画”。过去，她只看到那令人惊叹的“工”与“细”，看到那种近乎极致的掌控与耐心。却未曾深思，在那极致精细的背后，同样需要画者胸有丘壑的“布局”，需要收放自如的“气韵”，更需要懂得“留白”的智慧。
就像……谢云归这个人。
她一直看到他表面的“工笔”——那些精心设计的接近，那些缜密周详的算计，那些层层递进的情感表达，无一不体现着惊人的耐心、掌控力与对细节的执着。她曾因此将他定义为“危险的谋士”、“偏执的同类”，欣赏他的“工”，也警惕他的“细”。
却忽略了他内在可能存在的“留白”与“气韵”。
那些他未曾言明的过去，那些他选择隐藏的柔软，那些在她面前偶尔流露的、超越算计的纯粹瞬间，或许就是他生命画卷中，至关重要的“留白”。而那些支撑他在泥泞中挣扎求生、在黑暗里执拗燃烧的力量，那些让他既能深谙阴谋又能欣赏雅乐、既能冷酷行事又能温和待人的复杂特质，或许便是他独特的“气韵”。
她一直试图用“深海”、“利刃”、“偏执”这些浓墨重彩的意象去定义他，却未曾想过，他的本质或许更像一幅融合了极致工笔与高明留白的复杂长卷。既有惊心动魄的精细描绘，也有引人深思的空白与余韵。
“谢先生，”艾伦的声音带着由衷的钦佩，“听您一席话，我对东方绘画的理解深刻了许多。不知……您是否也擅此道？”
众人目光再次聚焦于谢云归。
谢云归谦逊地笑了笑：“云归不过略知皮毛，闲暇时偶有涂抹，岂敢言‘擅’。倒是殿下，”他再次将话题引向沈青崖的方向，声音提高了几分，清晰地传到她耳边，“殿下自幼师从名家，于丹青一道造诣颇深，尤擅……写意山水，笔简意丰，云归望尘莫及。”
突然被点名，沈青崖不得不转过头来。暖黄的烛光下，她面色依旧平静，只是眼眸深处，因那点未散的酒意和方才的思绪，泛起些许不同于平日清冷的微澜。
“谢随员过谦了。”她淡淡开口，声音因久未说话而略显低哑，却意外地贴合了此刻慵懒的氛围，“工笔画最见功力，非有大耐心、大定力不能为。本宫性子疏懒，不耐层层渲染，倒是更羡慕谢随员这份沉潜之功。”
她的话似是回应，又似带着某种探究。目光落在谢云归脸上，仿佛想透过他那温润平和的表象，看清底下那幅“工笔画”的真实笔触。
谢云归迎着她的目光，眼中那池深潭似乎因她的话语而漾开细微的波纹。“殿下谬赞。工笔虽需耐心，但写意更见性情。殿下笔下山川，寥寥数笔而神韵自出，那份洒脱与洞察，才是云归真正钦佩却难以企及的。”
他这话说得诚恳，却又暗含机锋。似乎在说：我擅长的不过是需要耐心的“工笔”，而殿下您，拥有的却是浑然天成的“写意”气度。一个“难以企及”，将姿态放得极低，却又巧妙地突出了她的独特。
周围的人都听出这话里的恭维与巧妙，纷纷笑着附和，看向沈青崖的目光更多了几分敬重。
沈青崖却从他眼中，读出了一丝更深的东西。那不仅仅是对她画艺的恭维，更像是一种……试探性的自我剖白。仿佛在借由讨论画法，向她传递某种信息：你看，我或许精于“工笔”（算计、耐心、细节），但我真正欣赏和向往的，是你那份“写意”（真实、性情、洞察）。而我自知，有些东西，我或许永远无法真正拥有。
这种借艺术之名进行的、含蓄而深刻的眼神交流，比任何直白的言语都更具穿透力。
沈青崖感到心头那根弦，被轻轻拨动了一下。
她垂下眼帘，端起花草茶，浅浅啜饮一口。温热的液体带着花草的清香滑入喉咙，冲散了先前烈酒的余韵，也让心绪稍稍沉淀。
“画法不同，各有其妙。”她放下茶杯，重新抬起眼时，眸中已恢复了一片沉静的深潭，语气也恢复了惯常的平淡，“工笔写意，无非心象外化。谢随员能于异国他乡，将工笔精义阐述得如此明晰，已属难得。”