她没有接他关于“难以企及”的话头，而是将话题重新拉回对画法本身的客观评价上。既不失礼，也维持了适当的距离。

谢云归目光微微一闪，随即含笑颔首：“殿下点拨的是。”

这时，伯爵拍了拍手，笑呵呵地宣布为大家准备了一点“小小的助兴节目”——请来了本地一位擅长速写的画师，可以为感兴趣的宾客即兴绘制肖像简笔。

众人的注意力被吸引过去，艾伦第一个兴奋地举手尝试。

侧厅里再次热闹起来。

沈青崖趁机起身，以“稍感疲乏”为由，向伯爵告辞。

伯爵理解地点头，亲自将她送至侧厅门口。

谢云归自然也跟随在她身后。

走出侧厅，廊下清凉的空气扑面而来，带着夜露与石壁的清冷气息，瞬间驱散了室内的暖意与微醺。

廊道里只挂着几盏壁灯，光线幽暗。两人的脚步声在空旷的石廊中回响，一前一后，不疾不徐。

走出一段距离，远离了侧厅的喧闹，沈青崖才放缓脚步，忽然开口，声音在寂静的廊道里显得格外清晰：

“谢云归。”

“臣在。”谢云归应道，声音近在咫尺。

“你方才说，工笔画讲究‘计白当黑’，无画处皆成妙境。”沈青崖没有回头，依旧目视前方昏暗的廊道，“那你觉得，在你我的‘画卷’上，哪些是‘工笔’，哪些……又是‘留白’？”

问题问得突兀，却又直指核心。仿佛将方才宴会厅里那场关于艺术的、隔空交手的机锋，骤然拉到了两人之间，赤裸裸地摊开。

谢云归的脚步几不可察地顿了一下。他看着她挺直却纤细的背影，在昏黄壁灯下拖出长长的、孤寂的影子。

沉默在廊道里蔓延，只有远处隐约传来的、城堡深处的细微声响。

许久，他才缓缓开口，声音低沉，带着一种前所未有的慎重：

“殿下是臣画卷上……唯一不敢轻易落笔的留白。”

“而臣……”他顿了顿，仿佛在积蓄勇气，又像是在斟酌最准确的表达，“臣愿以毕生心力为工笔，细细描摹，层层渲染，只盼……终有一日，能在那片留白之旁，勾勒出自己清晰的身影。”

“不求填满，”他最后说道，声音轻得像叹息，却又重如誓言，“只求……相伴。”

话音落下，廊道重归寂静。

沈青崖的脚步，终于停了下来。

她没有转身，只是静静地站在那里，背影在昏暗的光线下，显得有几分凝滞。

工笔与留白。

描绘与相伴。

他将他与她，定义得如此清晰，又如此……缠绵。

她感觉到胸腔里，那颗习惯了冰封与计算的心脏，似乎又被那滚烫的“工笔”之墨，轻轻润湿了一角。

压力依然存在。

但在这份沉重的、以毕生为期的“描绘”誓言面前，那点因“被他人欣赏”而生的微妙不适，忽然显得……有些微不足道了。

良久，她才极其轻微地，几不可闻地，应了一声：

“……嗯。”

然后，她重新迈开脚步，向着自己房间的方向走去。

步履依旧平稳，却仿佛有什么看不见的东西，在她与他之间，那原本泾渭分明的“工笔”与“留白”之间，悄然晕染开一小片模糊而温暖的交界地带。

谢云归跟在身后，望着她背影的目光，深邃如夜，却亮着一点执着而温柔的火星。

工笔漫长。

留白珍贵。

而他们的画卷，才刚刚铺开。

晕染，方兴未艾。