宫廷画师作画的地方，设在了御花园一处临水的敞轩。初夏的阳光透过雕花窗棂，洒在光洁如镜的金砖地上，投下斑驳摇曳的光影。敞轩内异常安静，只有画笔扫过绢帛的细微沙沙声，和窗外偶尔传来的、被距离滤得模糊的宫人低语。
沈青崖端坐在画师指定的位置，身下是铺了软垫的紫檀木圈椅。她并未刻意装扮，只穿着日常处理的素色宫装，长发绾成简单的髻，簪一支白玉钗。面上脂粉未施，因前些时日风寒初愈，脸色仍有些许苍白，但在明亮的天光下，反而透出一种近乎剔透的干净。
画师是宫中供奉多年的老手，尤擅人物写实。此刻正全神贯注，一手执笔，一手端着调色的小碟，目光在沈青崖的脸庞与面前的绢帛之间来回移动，下笔精准而迅速。空气中弥漫着淡淡的墨香与颜料气味。
谢云归侍立在敞轩门边不远处的阴影里。这是画肖像时的规矩，闲杂人等需保持距离，以免干扰画师与“模特”。他的位置选得很好，既能看清画师笔下逐渐成型的轮廓，又能将沈青崖安静端坐的侧影尽收眼底，却又不会落入她的视线范围。
他几乎是以一种贪婪的、却又无比克制的专注，凝视着那个方向。
阳光勾勒出她侧脸的线条，从饱满的额头，到挺直的鼻梁，再到下颌那道优美而略显冷清的弧度。她的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的扇形阴影。此刻她目光微垂，落在膝前交叠的双手上，神情是一种惯常的、近乎漠然的平静，仿佛灵魂已暂时抽离，只留下一具完美却空寂的躯壳在此处供人描摹。
但谢云归知道，那平静之下，是深邃如海的思绪，是算无遗策的头脑，是那些连她自己都未曾完全接纳的、复杂而真实的情感。
他看着她，脑海中却不由自主地，反复回响着昨夜廊下，她那个关于“工笔”与“留白”的问题，以及自己那近乎孤注一掷的回答。
“殿下是臣画卷上……唯一不敢轻易落笔的留白。”
他确实是这么想的。并非虚言。
可此刻，看着画师笔下那逐渐清晰、越来越“像”她的轮廓，一种更深沉、更近乎疼痛的明悟，猝不及防地击中了他。
画师在用他的笔，捕捉她的“形”。捕捉那些可以被度量、可以被复制的线条与色彩——眉眼的距离，唇瓣的形状，皮肤的色泽，衣料的纹理。那是技艺，是观察，是可以被训练和模仿的“工笔”。
但谢云归忽然无比清晰地意识到，画师永远画不出，他自己此刻所“看见”的沈青崖。
画师画不出，当她专注于某事时，眉尖会几不可察地微微蹙起，那弧度短暂而真实，如同冰湖上倏然裂开的一道细纹。
画师画不出，当她疲惫或放松时，那双总是清冷锐利的眼眸深处，会掠过一丝极淡的、近乎迷惘的雾气，让她整个人瞬间柔和下来，如同月华被薄云轻轻笼罩。
画师更画不出，她说话时，那副嗓音在不经意间流露的、独一无二的质地——有时清冷如碎玉，有时低哑如夜风，有时柔软如春水，而那点钩子般的微澜，永远藏在最不经意的尾音转折处，撩人心弦而不自知。
还有她身上那种混合了天家贵气、暗夜权谋、厌世倦怠、以及偶尔破冰而出的、近乎天真的好奇的复杂气息。那是无数经历、选择、挣扎与坚守在她灵魂深处沉淀出的、无法被任何颜料模拟的“场”。
画师画的，是沈青崖的“肖像”。
而他“看见”的，是沈青崖的“存在”。
是那些无法被描绘、无法被复制、甚至无法被完全言说的，独属于她生命本身的“痕迹”。
就像雪地上第一行孤绝的足迹，就像古琴上那道只有特定角度才能窥见的“惊鸿”刻痕，就像她在他左臂旧疤上，那轻轻一触留下的、转瞬即逝却烙印在灵魂里的冰凉。
这些，才是她之所以为“她”，独一无二、无可替代的证明。
不是因为她长公主的身份，不是因为她暗中的权柄，不是因为她精妙的算计，甚至不是因为她那些可以被分析、可以被“选择”的“真实”与“危险”。
仅仅因为，她是沈青崖。
她的存在本身，她生命流淌过这世间留下的、那些细微到几乎无法察觉的独特痕迹，本身就是一个无法解释、无需理由、却又如此真实耀眼的——奇迹。
这个认知如同醍醐灌顶，瞬间冲刷掉了他心中最后一丝因“算计”、“谋划”、“赢得”而产生的隐秘不安。
他之前那些精心的布局，那些偏执的追逐，那些以“工笔”自喻的漫长描绘，或许可以让他靠近她，甚至让她“选择”他。但真正让他灵魂为之震颤、并渴望与之共生直至生命尽头的，从来不是那些可以被设计和获取的东西。
是她的“存在痕迹”。是那个在他眼中，独一无二、光芒万丈的生命本身。
他不需要去“填满”她那片“留白”。因为她的“留白”，她的那些不为人知、甚至不自知的独特之处，本身就是构成这奇迹不可或缺的部分。
他想要做的，只是用自己的存在，去呼应、去陪伴、去守护这个奇迹。
像影子追随光，像琴弦应和拨动，像他左臂的伤痕，终于等到了能读懂它所有痛苦与坚持的指尖。
敞轩内，画师似乎遇到了某个难点，停下笔，微微偏头，更仔细地端详着沈青崖。
沈青崖似乎察觉到了这微小的停顿，抬起眼，看向画师，眼中带着一丝淡淡的询问。
就在她抬眼的刹那，窗外恰好有一阵稍强的风穿过竹林，带起一片哗啦啦的叶响，几缕顽皮的阳光趁机挣脱叶隙的束缚，跳跃着涌入敞轩，恰好有一束，不偏不倚地落在她抬起的面容上。
刹那间，她整张脸被那束跳跃的光晕笼罩。苍白的面色被染上暖金，长睫在光中变得几乎透明，眸子里映着细碎璀璨的光点，如同寒潭被投入了星星。那总是紧抿的、略显淡色的唇，也在光晕下透出一种柔软的、近乎珊瑚的微光。
她整个人，在这突如其来的、意外降临的光束中，仿佛被瞬间点亮。褪去了所有身份的厚重外衣，洗去了所有算计的冰冷底色，只剩下一种纯粹的、因光影巧合而显现的、惊心动魄的生动与……美。
不是那种符合任何标准、可以被定义的美。
而是一种属于“沈青崖”这个独一无二存在的、瞬间绽放的奇迹之美。