雨歇了。

黄昏时分，残阳挣扎着从云隙间挤出几缕金红的光，斜斜照进枕流阁，将屋内漂浮的微尘染成细碎的、跳跃的金粉。空气里弥漫着雨后泥土、荷叶与屋内尚未散尽的安息香气混杂的味道，沉甸甸地，压在人的呼吸间。

沈青崖没有点灯。

她依旧坐在午后的那张软榻上，面前的矮几上摊开着茯苓找来的、那些关于母妃遗物的目录与笔记，还有几卷泛黄的琴谱。但她目光的落点，并不在这些尘封的字迹与乐符上。她只是静静地坐着，双手交叠放在膝上，看着窗外被雨水洗刷得格外鲜亮的碧叶红荷，以及叶缘滚动的、将落未落的水珠。

她的思绪很空，又似乎很满。

不再刻意去想谢云归的心脑分裂，不再去推演他那套可能存在的、更深层的剧本，也不再试图维持那个“冷静观察者”的姿态。仿佛午后的那场暴雨，不仅洗刷了天地，也冲刷掉了她脑中那些过于用力的思辨与预设。

一种奇异的、近乎怠惰的平静，笼罩着她。

她只是……在这里。在这个黄昏，在这个雨后初晴的枕流阁，带着尚未痊愈的病体，感知着周遭的一切——空气的湿度，光线的移动，荷叶的摇曳，远处隐约传来的、仆役收拾雨后残局的细微声响。

然后，自然而然地，想到了他。

不是分析，不是评判，不是观察。

只是想到。

想到他离去时那不易察觉的紧绷背影，想到他眼底那瞬间的慌乱与更深的东西，想到他可能正独自在某个地方，同样看着这场雨后的黄昏，心中翻腾着她无法完全窥见的、属于他的分裂与煎熬。

一种陌生的、柔软的牵绊感，悄然漫上心头。

不是“我应该在意他”的责任，不是“他值得在意”的评估，甚至不是那种激烈的、因危险共鸣而产生的羁绊。

只是一种简单的……在意。

因为他是谢云归。是那个会为她挡箭流血，会因她一个触碰而战栗，会在她面前崩溃如孩童，也会在转身后继续他无尽算计的、复杂矛盾的男人。

她感知到了“真实的她”在这里。

不再是那个必须做出“正确”反应的长公主或权臣，不再是那个试图掌控一切的观察者，也不再是那个预设了“应该无我”或“应该怎样”的表演者。

就是沈青崖本人。生着病，感到疲惫，在这个寂静的黄昏，想到了另一个人，并为此心中泛起微澜。

如此而已。

“怪不得……”她忽然极轻地，对着窗外的荷塘，吐出三个字。声音依旧带着病后的微哑，却异常清晰，带着一种豁然开朗的恍然。

怪不得总觉得哪里隔着一层。怪不得时而感到极致贴近，时而又觉遥远如隔山海。

因为她自己，也一直在“演”啊。

演一个清醒的掌控者，演一个冷静的旁观者，演一个不被情绪左右的、符合某种“强大”想象的沈青崖。即使在最危险的坦诚时刻，即使在决定“收下”他、决定在暴雨夜拉他起来时，她内心深处，是否也有一部分在按照某种“这种情境下我该如何做”的隐秘剧本在走？

她预设了“真实”该有的样子，预设了“强大”该有的反应，预设了在这段复杂关系里自己应该保持的“正确”姿态——无论是早期的推拉试探，后来的危险共舞，还是最近的试图抽离观察。

她把该有的“表演”给演了，却误以为那就是全部的“真实”。

因为她过去的生存环境告诉她，符合“社会文化”期待下（无论是天家贵女的清冷，还是暗中权臣的果决）的那个“她”，才是安全且有效的。她将那种被期待、被塑造的“真实”，内化为了自我的全部。

而此刻，在病后的倦怠里，在雨后的澄明中，她忽然跳出了那个框架。

她不再管什么“社会文化”，什么“应该”，什么“角色”。

她只是意识在此，全然“在场”。

当下的感受就是真实，脑中的思绪就是她本身，不是任何固定剧情的预演。

她在意他，这感觉如此自然，无需理由，无需辩解，也无需符合任何预设的“深情”或“理智”模板。

谢云归能看出来吧？

看出她过去那些“真实”反应里，或多或少带着的表演痕迹？看出她即使在他最脆弱时给予的回应，也可能掺杂着一种“此刻我该如此”的考量？

他那么敏锐，连她自己都未曾察觉的盲区（如嗓音）都能识别，又怎会完全看不出她那份精心构建的、“符合真实期待”的表演？

或许，这正是他心脑始终无法完全对她敞开的原因之一？因为他感知到了那层表演，即使那表演的内容是“真实”，也依旧是一层隔膜。所以他也在演，演他的“策略性真实”，演他的偏执与脆弱，试图用更逼真的表演，来穿透她那层表演？

两个顶尖的戏子，在人生的舞台上，用最“真实”的演技，相互试探，彼此缠绕，却始终隔着一层透明的、名为“表演意识”的墙。

多么荒谬，又多么……可悲。

沈青崖轻轻摇了摇头，唇角泛起一丝极淡的、近乎自嘲的笑意。

不想再演了。

演将来遇见他时该有的剧情，演一个“意识在场、不再无我”的沈青崖该有的反应。

不。